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Antologia

Concurso Nacional de
Microcuentos contra el Racismo

“Si tus ojos vieran mi historia”



En marzo de 2021, la oficina del Banco Mundial en Bolivia lanzé el Concurso Nacional de Microcuentos “Si
tus ojos vieran mi historia” con el objetivo de generar, a través del arte literario, reflexion y conversacion sobre
el racismo y sus consecuencias.

El flagelo del racismo es una barrera estructural para el desarrollo de los paises y, por ello, su erradicacion
tiene estrecha relacion con el cumplimiento de nuestra mision de reducir la pobreza y promover la inclusion.
Este concurso nos ha dado la oportunidad de conocer como muchos bolivianos viven el racismo a diario
—como victimas, agresores u observadores—y como son afectados por sus impactos dafiinos. Escritores de
todos los confines de la nacion reflejaron con talento y extraordinaria sensibilidad lo que piensa y siente la
poblacion, el sufrimiento profundo que causa el racismo, pero también la esperanza de eliminarlo en las
nuevas generaciones.

Aunque esta tarea no sea posible de la noche a la mafana, la responsabilidad de dar pasos firmes es de todos.
El camino es largo, pero confiamos que esta iniciativa fue uno de esos pasos.
Un especial y profundo agradecimiento al jurado calificador, conformado por los destacados escritores y

artistas Elvira Espejo, Mauricio Murillo y Rodrigo Urquiola, que cumplio la ardua tarea de seleccionar las obras

finalistas y las obras ganadoras.

Son historias poderosas que compilamos en las siguientes paginas, que nos ayudan a ver con los 0jos del
alma y que esperamos de todo corazon sean un aporte al suefio de la igualdad.

Indu John-Abraham
Representante Residente del Banco Mundial en Bolivia




Bolivia es un pais bastante diverso atravesado por complejos sucesos historicos y politicos que, de una
forma u otra, determinan como transita la vida de sus habitantes. El racismo —muchas veces negado o
disfrazado bajo inciertas definiciones, tantas veces padecido en silencio— es un mal cotidiano que, a pesar de
los avances contemporaneos, persiste.

El Concurso Nacional de Microcuento “Si tus ojos vieran mi historia” ha buscado, a través del ejercicio
literario, rescatar voces que reflexionen sobre este problema. La convocatoria —dividida en dos categorias,
Ay B, una para jovenes de 18 a 23 afios y la otra de 24 en adelante- consiguid una participacion de 632
propuestas de diferentes ciudades de Bolivia e incluso del exterior. El jurado calificador selecciono a los 6
cuentos ganadores ademas de 20 finalistas que se destacaron en el certamen. Estos son los relatos que
conforman este libro.

Resultaron ganadores de la categoria A los cuentos Yo, Julio Tarqui, de Ernesto Flores Meruvia; Fausto y el
olvido, de Sebastian Moscoso Espafia, y 33 variedades de papa, de Wara Moreno.

En la categoria B, obtuvieron el premio los cuentos Aprender a hablar, de Marcio Aguilar Jurado; Viaje a Chile,
de Mariana Villa Luna, y Perfume de las manos, de Elvia Andia Grageda.

Si acaso hay un eje tematico que une a los cuentos ganadores y finalistas, mas alld de la consigna del
certamen, es el ineludible encuentro con el otro, que puede ser transfigurado en una persona distinta o en
una ciudad que quizas es ajena. Este encuentro, gracias al poder de la escritura, sucede gracias a una voz que
se niega a desaparecer, que necesita hablar, que, tal vez, ha encontrado por primera vez un espacio donde
manifestarse.

Elracismo es un acto violento que deja marcas indelebles en quien lo ha sufrido, parece decirnos la voz que guia
a muchos de los cuentos. Cuando se lo combate y se supera el dolor que ha ocasionado, pueden conseguirse
sentimientos elevados como la hermandad o el amor, parece decirnos la voz que guia a otros tantos. La
armoniay, por que no, una comunion, solo es posible si se puede llegar a aceptar al otro y esto sucedera solo
cuando se lo comprenda, cuando se escuche lo que el otro tiene por decir, es la idea que sobresale.

Todos los cuentos seleccionados son una interesante mirada que permite reflexionar sobre uno de los mas

grandes males que aquejan a la sociedad boliviana.

Rodrigo Urquiola Flores




Categoria A

GANADORES

Yo, Julio Tarqui
Ernesto Flores Meruvia

Fausto y el olvido
Sebastian Moscoso Espafia

33 variedades de papa
Wara Moreno

FINALISTAS

Nifia india
Carol Blanco Aillon

Colores
Belén Condarco Ballon

El bebé defectuoso
Gustavo Espada Vargas

¢Donde esta mi pollera?
Lupe Flores Cusi

Mi pequenia joven flor
Micaela Gomez Webber

Dias asi
Mateo Jiménez Calderon

Familia
Gabriel Zuna Escobar




Yo, Julio Tarqui

Ernesto Flores Meruvia

10

Me llamo Julio Tarqui. Soy aymara. Negro me dicen,
mi piel es morena. Actualmente vivo en la ciudad,
aungue Nno me agrada. En la urbe solo soy mosca,
Nno puedo estar en un lugar mucho tiempo; o me
pbotan, o me boto. Aunque, la verdad, siempre son
ellos los gque me botan. Ni en la calle puedo andar
tranquilo. Cuando paso, las sefioritas cuchichean.
Mira ese cholo, dicen entre ellas, como si no las
escuchara. Mira esos trapos, ese cabello, jesas
ufias! Los sefioritos sacuden sus sacos y pantalones,
como si al verme se ensuciaran. Seguro me ven con
cara de polvo. No saben disimular su disgusto, su
incomodidad. ;Sera por mi color que me confunden
con el polvo? jPero si yo soy barrol, como ellos,
como todos; no soy polvo ni polvareda. Es que... ellos
son otra clase pues. "No me mires, no me toques”
son. Cuando me ven se ofenden. Pareciera que con
pasar nomas ya les estoy insultando. Cambian sus
caras, se molestan. Por eso no me gusta bajar a la
ciudad para ir a mi trabajo.

Vivo en las laderas. Mi casa esta ahi, donde
todavia llega el sol con plenitud; un poco mas alla
de donde terminan las demas casas. Todos los dias
bajo a la ciudad, incluyendo domingos. Gano poco.
Afortunadamente vivo solo; nadie depende de mi.
Yo soy mi unica responsabilidad, mi Unico peso. Mi
madre se ha muerto. A mi padre nunca lo conoci. No
tengo hermanos. Cuido mi soledad, me la guardo.
Compartir mi vida seria compartir también la miseria
con la que vivo. Yo no haria eso, con nadie. Prefiero
morirme asi, solo. Soy albafil. Hago casas, grandes
y lindas, para esa gente que tiene mucha plata. Yo,
sin embargo, vivo en un cuartito de adobe. Arriba, en
los andamios, quemado por el sol, pienso esta ironia,
pienso en mi desgracia. Me pregunto: Por qué tanto

11

para pocos? ;Y por qué yo con tan poco, si como
yo somos tantos? Nunca he podido responderme.
Nunca he dejado de preguntarme...

iQué cuecas, chel Esas que tocan en La Chola
Flora. Yo no conocia esa chicheria. Mis amigos, los
otros albafiiles, me han llevado un dia. Ahora vamos
todos los viernes. En ese lugar me siento bien, no es
como en las calles. Pareciera que ahi no visto trapos,
sino ropa. Sirven rica chicha, y es mas dulce si suena
Tu orgullo. Esa es mi pieza, mi cueca. Me gusta
porgue es un engafno. Y asi engafiado me gusta
bailar y cantar. Yo sé que no es verdad, que 'no se
hace tanto como se paga’, como dice la letra. Nunca
he visto pagar a esa gente que me maltrata, que me
desprecia. Tampoco es verdad eso del vaivéen. Yo
solo voy y vengo de mi trabajo. Muevo y remuevo la
mezcla. jNada mas! Todo es mentira en esa cueca,
no significa nada real. Por eso significa tanto para mi.
Cuando les cuento esto a mis amigos, se me rien.
iMejor toma, Julico!, me dicen. Yo también me rio
pues, qué voy a hacer. Salud!, les digo. Entonces,
tomamos. jTodo es reir nomas en esa mesal Que tal
chiste, que cual chisme. Nadie nos dice nada. Ahi
no hay moscas ni polvo. Nos abrazamos sin asco
porgue todos ya estamos sucios. Ese rato puedo
cantar y bailar con libertad. Son esos momentos en
los que mi corazon se alegra. Me olvido de lo demas.
Mi memoria se pierde. Estoy muriendo la vida y no
me estoy dando cuenta.



austo y el olvido

Sebastian Moscoso Espana
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Era 1950. Fausto Condori subia una calle pedregosa
y empinada en el centro de La Paz, por la que gentes
apresuradaspululabanentrelugaresdesconcertantes,
incapaces de mirar hacia los hondos pesares
projimos. Cargaba sobre sus espaldas de bronce un
gran ropero de puertas lacadas y relieves galos, con
espejos labrados. El patron lo apuraba, contagiado
por el afan de las personas.
Unas gotas de sudor comenzaban a correrle
por la sien. Fruncio el cefio. Haciendo un esfuerzo
sobrehumano, tensaba cada musculo de su
cuerpo embrutecido. Acaso en el fondo de ese
cuerpo, su alma tal vez, sentia que la carga no
era solo la de aquel majestuoso mueble, sino
también del gran pesar de su vida miserable y
desdefiada por los demas, por hombres como
el patron que lo apresuraba, vociferando con
intransigencia.

Si en verdad sentia aquel pesar desde
el alma, quizas tendria una. Tal vez no era como
recordaba las palabras de la duefia de una pension,

quien lo acuso de robarle:
—-Los indios no tienen alma.
Levantando la cabeza de cuando
en cuando al subir por esa cuesta, podia
ver a los presurosos mirandolo de reojo,
con desprecio, molestandose de que
obstruyera su paso.

Descargo el ropero en el primer patio de
una casona. Se quitd timidamente el chulo para
recibir apenas unas pocas monedas. Las acepto
con resignacion, le servirian para comprar un par
de panes. Se dirigid a paso apresurado hacia una
tienda, donde, en un cansado aymara, los pidio. Una
anciana obesa, con gesticulaciones acusatorias, le
entregod unos del dia anterior.

Fausto hizo una reverencia exagerada a
manera de agradecimiento. Se metio la mitad de un
pan a la boca y camind sin rumbo. Encontrd una
plazuela con bancos sin gente. CoOmodamente, se
repantigd a intentar saciar su intensa hambre. Sus
tripas sonaban, como quejandose de la voragine de
la escasez y sus intempestivos sentimientos.

Un hombre y una mujer se sentaron en un
banco de enfrente. Esas miradas otra vez se posaron
sobre él.

—Pero dime, ;adonde vamos a ir a parar? Si
ahora estos vienen como si nada a las plazas— dijo la
mujer, seflalandolo.

Fausto bajo la cabeza. Unas ganas de llorar
le oprimieron el pecho y la garganta; pero
se contuvo, como le habian ensefado.

Debia acostumbrarse a ser expulsado.
Hasta su cuflado, portero de

una escuela, quien lo habia
recibido al llegar del campo

por primera vez, tuvo que

echarlo del lugar ante las

quejas de la directora.

Camind errando por las
arterias de aquella enigmatica
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ciudad vibrante del altiplano. Atardecia. El lllimani se

vela imponente cual guardian de antiguos secretos.
Se sentd en una grada, afuera de una

chingana. Mansamente, un perro flaco y de

pelaje raido se le acerco, él lo acaricio.

Con lagrimas en los ojos, recordd su

comunidad. El recuerdo era lo mas

valioso que tenia. Las gentes que

pasaban por su lado habian olvidado

la compasion y la generosidad.

Algunos iban en camino a

olvidar incluso su propia

humanidad. Pero Fausto,

con el corazon abierto, se

compadecia de ellos.



33 variedades de papa
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Wara Moreno

El dia comenzaba temprano. Las bolsas dobladas,

hiladas y chillonas, listas para cargar los bienes mas

preciados de la semana. El almizcle, en el aire, de

la fruta meticulosamente ordenada. Una torre de

duraznos. Un amarro de manzanilla. Filete de lomo.

Cabeza de chancho. “;Tan caro?’. "Dame media
cuartilla”. "Yapame, caserita”.

El viaje de los sabados siempre habia sido

una magnifica travesia. Un acto religioso. Caminar

de la mano de mi abuela por los laberintos

del mercado, aquellos que deben ser

recorridos con cautela. Uno corre el

riesgo de quedar hipnotizado por el

color de las verduras. De sucumbir

a la tentacion de un api con pastel.

De regurgitar las dulzuras al ver

comMo se prepara el aji de lengua. "Muy ambicioso
es el pacefo”. "El camba es flojo". "El cochala es
envidioso”. "K'ara eres”. “jAnimal, taral”. “jFijate por
donde pasas!”.

Pasando el sector de las carnes, llegabamos a
la ultima parada de la ruta. Bolitas de tierra, o de arcilla,
sentadas una sobre otra. Algunas, muy pequefias
y redondas. Otras, oscuras y largas. Varias llevaban
puntos amarillos. La kollu es morada por
dentro. La imilla para hacer papa wayku.

Ella, la vendedora, debia ser una mujer
muy fuerte. Alzd lo que quedaba dentro
el gangocho y sus trenzas ondearon. Las
papas cayeron y alzaron polvo. El sonido
de todas es el mismo, medio vacio,
medio sucio al llegar al piso. Rodaron
decenas de esferas marrones. Todas
eran iguales. Cubiertas de tierra, de
ojos y de protuberancias. Saltando
sobre ellas mismas, en busqueda del
origen. Deseando encontrar un lugar
donde echar raices. Si plantamos las
bolitas marrones, si las enterramos
bajo tierra, ise pueden volver flor?
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Era invierno, cuando las flores caen y los parques
empiezan a tefiirse de colores. Ella sufria vuelcos
en su corazon, pero todavia se sentia con el alma
intacta. Solo hasta ese dia.

Rompiendo la fragilidad del tiempo de un
momento a otro, entre tantos colores, ahi estaba
ella, cubriéendose la cara con las dos manos. Las
tenia algo gastadas y rajadas por el frio. Caminaba
en medio de ligeros empujones y pasos apurados.
Todos sus sentidos se agudizaban y se sentia mas
sola.

Elsol se oculto entre las nubes. Gotas de agua
empezaron a deslizarse por el vacio hasta quebrarse
contra el pavimento. El frio la abrazaba. Su pequefio
corazon estaba triste.

La nifia de piel cobriza y 0jos negros apretaba
sus labios rajados para no quebrar su silencio en
llanto, no debia llorar. De pronto no supo reaccionar,
los latidos de su corazon retumbaban en un hueco
aislado de la realidad, como pequefios bombeos en
la cabeza y un zumbido largo de inagotable agonia.

iMama?, se preguntd a si misma. No pudo
encontrarla, no pudo ver sus polleras floreadas vy
envolverse en ellas para asi dejar de lado todo lo que
estaba sintiendo ni juguetear con las trenzas negras
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Nina india
Carol Blanco Aillon

que le cafan por la espalda. No hallo la elegancia de
su manta hecha de diamantes y lana fina, mama
no estaba.

El miedo le carcomia el alma. Estaba
tiesa, en silencio, sin poder hacer nada. Sentia las
miradas y las palabras, no podia defenderse.

;Por qué? Ella imaginaba a esas personas
a las que ellos se referian portando arcos y flechas,
casi sin nada de ropa y con plumas en la cabeza.

Con los ojos cerrados, se imagino a si misma.
Tenia unos pantalones azules y una chompa llena de
gusanitos de lana, gue su madre, con mucho esmero,
punto por punto, habia tejido para su pequena.

Pensd que era, quizas, porque no se habia
lavado la cara. Pero, ;por qué decirlo con tanto odio?

Si esas personas cuidaban tanto la naturaleza,
asi como ella, que siempre agradecia al Sefior Sol
por regalarle haces de luz y podia sentir esa calidez
€en su corazon, entonces, ;por que le gritaron jnifia
india feal?
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Colores

Belen Condarco

A los dos afos ya sabia distinguir los colores en su
revista vieja de superhéroes, que habia encontrado
en la orilla del lago unos dias atras. Sin embargo, el
pequerfio no podia distinguir el color de sus propias
raices en los rostros de aquellos personajes tan
fuertes y poderosos. Pasd hoja tras hoja hasta llegar
alfinal. Antes de cerrar la revista, colocd suminuscula
mano sobre el dibujo de un bebé. En cuestion de
segundos, un par de bonitos hoyuelos resaltaron en
sus mejillas.

18

19



¢cDonde esta mi pollera?

20

Lupe Flores Cusi

El viento soplaba. Parecia que el otofio buscaba
aferrarse mientras llegaba el invierno. Esta pollera
estaba ahi cuidando valientemente mis rodillas.

A la salida del colegio me esperaba mi
madrina. Ella conocia mis necesidades y me ofrecio
su ayuda. Trabajar limpiando en un hospital no
sonaba mal a mis oidos. No tenia experiencia, pero
si la necesidad de conseguir dinero para comprar
medicamentos para mi padre. Cuando llegamos al
hospital, mi madrina se apresuro a llevarme al bafio

y me dijo:
—Vestida asi, no dejaran que te ganes
unos centavos.

Rapidamente saco ropas gue yo no
solia usar. Me hizo ponérmelas mientras
peinaba mi cabello con fuerza para evitar esa
division central en mi cabeza a causa de mis

dos trenzas.

El frio entro por mis rodillas. Eso me
recordo gue mi madrina se habia llevado mi pollera.
Al llegar a casa, el suefio se hizo parte de mi y no
dudé en aceptarlo.

El invierno fue mas duro, pero eso no
me detenia. Escapaba a mitad de clases para ir
a lavar las sabanas y limpiar los pisos del hospital.
La mitad del dinero se iba en los pasajes y la otra,
en medicamentos. Estaba feliz hasta que mi padre
empeord.  Entonces, desesperada y olvidando
recoger mis trenzas, lo llevé al hospital. El doctor
encargado salid y me reconocio.

—Tu padre se pondra bien, debe consumir

alimentos limpios, sin bacterias —dijo y me

dio una lista de medicamentos que se me
hacian familiares.

Sin mas, volvimos a casa. Pero eso
solo era el comienzo. Pasaron los dias y
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se escuchaban comentarios como: "Hay una
chola trabajando en este hospital”, "Deberian
echarla, ahuyenta a los pacientes”. Luego, las
palabras se convirtieron en hechos.

—ilndigente, desvergonzada, chola,
campesina, aparte de darte dinero nos
robas! —gritd la encargada de limpieza.

Yo no me di cuenta de que se
referia a mi hasta que senti sus manos en
mi cabeza. Jalandome de los cabellos me
saco fuera del hospital.

No volvi a ese lugar. Me acusaron de robar
medicamentos para mi padre.

:Donde esta la pollera que me protegia cada
invierno? jSi tus ojos vieran lo que vivil Sin dinero ni
medicamentos esa parte de mi historia termino.

Soy Libertad y ya termin¢ el invierno. Hoy soy
una doctora con mi pollera y mis trenzas.



Mi pequena joven flor

Micaela Gomez Webber
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En algun lugar del altiplano boliviano, muy lejos de
la ciudad, vive una mujer hermosa como la mafana.
Su piel es como la canela. Su cabello es como el
carbon, estd sujeto en dos amarres con la forma
del trigo, es largo y lindo. Viste muchas faldas que
se mueven con el viento. Segun yo, muy elegantes
para el campo, pero le quedan bien. Aqui, afuera, le
decimos cholita Maria.

Su casa no es muy grande comparada con
sus cultivos, que no descuida jamas. Se levanta
muy temprano en las mafianas y pasa a saludarnos:
"‘Buenos dias a las flores, buenos dias sefior pasto,
buenos dias a los cultivos”. Después, nos echa aguita,

Nnos canta un poco y se va. Asi todos los dias.
Cada cierto tiempo recoge un poco
de papa, quinua y maiz para llevarselos a su
casa. La verdad, estoy un poco celosa, lo que
daria yo por comer con ella. No entiendo
mucho de la vida, de nada en general, pero

siempre me pregunto por qué no se fija en mi.

Yo soy la mas bonita de las flores. Mis pétalos
dorados son como una melena rubia, mi tallo es
muy delgado y largo, mi especie no se compara con
las de aqui. Mi cholita viene vy le habla a la papa cuyo
color carece de vida, tiene muchos ojos y crece
bajo tierra. Luego, le habla al pasto que esta seco,
amarillo y un poquito muerto. Al final, estoy yo. Nos
trata a todos como si fuéramos iguales. No lo puedo
comprender.
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Un dia en que, como de costumbre, ella se
acerco a saludar, le pregunté: "Cholita linda, no te
entiendo, jacaso no me notas? Me tratas igual que
a la tierra. iNo soy superior?”. Ella respondio: "Mi
pequefia joven flor, tu, al igual que todos aqui, eres
importante para mi. Todos vienen de la misma tierra,
respiran el mismo aire, beben agua de la misma
fuente. Yo siembro, ustedes nacen, crecen, algunos
se reproducen y otros, mueren. Sienten tristeza,
felicidad, dolor y amor. Nadie es mas ni menos,
incluyéndome. Por eso, mi linda flor, todos merecen
el mismo respeto, el mismo trato”.

Ese dia, mientras mi cholita se iba a su
casa, me di cuenta. Un pensamiento como el mio,
lo admito, un tanto egoista, no tenia lugar en su
corazon. Comprendi que el sentimiento que ella
tenia por nosotros no se guiaba por tamarios ni
colores ni especies, s algo que no cabe en un lugar
tan peguefio como el corazon humano porque es
mas grande que el sol. Si todos fuéramos como
mi cholita, todo se veria a través de los ojos de la
igualdad y el mundo seria mejor.



El bebé
defectuoso

Gustavo Espada Vargas

El calendario, de esos que regalan en la iglesia, me
muestra a una mujer blanca sosteniendo a un bebé
de mejillas sonrosadas: la Virgen Maria y Jesus. Llevo
observando la imagen toda la mafana. Me doy
cuenta de gue mis manos estan muy lejos de ser
consideradas blancas.

Mi madre se pasea por el comedor llevando
los platos a la cocina. No es un momento en el que
me preste mucha atencion. Le pregunto:

—;Conoces a Julio?

—Ese tu amigo, jel humilde?

—Si.

—;Qué tiene?

—Va a ser papa.

—iPobrecito su hijo! Pero no es culpa del
nifo, uno no elige a los padres.
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—Yo no le veo nada de malo.

—Va a salir morenito.

Se limpia las manos con un trapo.

—;Eso es un problema?

—iClaro que es un problema! No vas a
empeorar la raza. Si fuera yo la madre de la
infeliz...

Alza los cubiertos.

—:Qué harias?

—Nada, hijita, olvidalo. Dile a Julio que...
lo felicito —dice, con hipocresia.
Abre la llave del grifo.

Una arcada recorre mi esofago, la contengo
con temor a que lo descubra. Antes de irme, me
fijo en el calendario de nuevo y murmuro: «Aun me
guedan siete meses para arreglarlo».



Dias asi

Mateo Jimenez Calderon

Tuvo que salir con prisa de su casa. Anoche, la Domi
habia tenido pesadillas y por calmarla se quedo
dormido.

Se alisto a la rapida, cosa que lo incomodaba,
porque todavia a sus treinta y algo afos, no dejaba
de sentirse observado, aunque no sabria decir por
quién. De cualquier forma, si tuvo tiempo para
despedirse con un beso de su mujer. Ella, medio
dormida, se lo devolvio y le apretd con la mano con
fuerza. Eso lo hizo sentir un poco mas animado.
Quizas si serfa un buen dia.

Desde su casa hasta la parada del mini habia
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un tramo largo de escaleras. Lo bajo a zancadas.
Cualquier otro dia se hubiese detenido a apreciar la
imponente ciudad, donde él queria vivir, pero hoy
no podia permitirse llegar tarde, asi que sus suefos
tenian que esperar. "Pero si lo de hoy sale bien ...".
Elviaje hacia la ciudad fue lento. Eso no ayudo
a calmar sus nervios. Tampoco que, al caminar por la
ciudad, lasensaciondeserescudrifiadoincrementara.
Su mujer le decia que no se acostumbrarian a vivir
ahi. Esa inquietud le hacia pensar que ella podia
tener razon. Penso en desistir y volver a casa. Mas
recordd a Domi, quien apenas comenzaba a sofiar.
Sintio coraje para
sequir.

Asi, arribd a su destino. Una vez dentro, en
la oficina a la derecha, en el piso 9, sintid que las
paredes se le cerraban alrededor. Nadie le habia
respondido el saludo, mucho menos la sonrisa.
La secretaria no hizo ademan de atenderlo.
Cuando lo llamo, fue de manera seca. "Es por
tu ropa vieja’, se dijo. Pero sabia que era
por algo mas.

Antes de él, entraron tres

personas. Estuvieron buen
tiempo dentro. Luego, llamaron
por él: Condori, Eduardo. Se vio
a si mismo, sentandose frente
al hombre del escritorio. El no
hizo mas que darle una rapida
Ojeada a sus documentos,
como quien no tiene nada mejor
que hacer. La entrevista fue breve.
No le preguntd mucho, solo le
informo que buscaban a alguien
mas profesional. Eduardo asintio y
se fue.

Mientras volvia a casa, desde
la ciudad hacia la ladera, sentia un peso
en su pecho. "Este no fue un gran dia". Este
era solo un dia mas. Pensd en Domitila y se
le formd un nudo en la garganta. Dias asi le
tocarian a ella también.
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Familia

Gabriel Zuna Escobar

Era parte de la familia. Asi empezaba la declaracion de
la pareja. Incredulos, denunciaban que la empleada
habia escapado, a medianoche, de vuelta a su
pueblo, donde supuestamente la esperaba una hija.
Ninguno sabia —;como iban a saber?— que Martita
era madre. Con solo 17 aflos, no podian creer eso de
su domeéstica.

Nosotros la apreciabamos, decia el esposo.
Desde que la vi por las calles del centro, caminando
Como una oveja, tan lejos de su corral, supe que
debia acogerla. La subia miauto sin vacilar. Se notaba
que era de pueblo por como miraba los edificios,
por cierta desconfianza que me tenia. Cuando se la
mostré a mi mujer, ella no se negd. Andabamos en
apuros por contratar una empleada de confianza y
qué mejor que una joven sola, que viene del campo,
donde no hay maldad.

La queriamos para nuestros hijos, dijo la
esposa, para que sea su nana, para que haga la
comida vy lave la ropa. Ya saben, tipicas tareas de
ellas. No tengo paciencia para atender la casa, ni las
necesidades de los nifios, pero estabamos sequros
de que Martita podia. Se le notaba en el rostro y en
las manos que tenia disposicion para trabajar.

El policia tomaba nota de la declaracion.
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Al empezar la cuarentena, continud el
hombre, ella cambid. Ya no cocinaba bien. Atendia
mal, casicondesdén, alos nifios, como siles estuviera
perdiendo la paciencia o el carifio. Me pedia, a veces,
cuando debia estar planchando la ropa, irse para su
casa. Esta es tu casa, yo le decia. Luego ella callaba,
pero sequia con esa actitud de mierda.

Claro que no podiamos dejarla ir, corrobord
la mujer. Ella tenia todo lo necesario con nosotros
y su apoyo es indispensable en el hogar, mas aun
en tiempo de cuarentena. Como se supone que yo
cuide a los nifios y a la casa. No hablabamos sobre
su vida, no sabia que era madre, pensaba que esa
habilidad para la crianza era innata en ellas. Recién
nos enteramos que tiene una hija de 4 aflos cuando
la hicimos investigar para saber de qué pueblo es.

Por favor, oficial, concluyd él, traigala de
vuelta, la casa esta del reves sin ella.

Si, sargento, por favor, afiadio la mujer.

Daremos con ella, asequro el policia, y la
regresaremos al lugar que le corresponde.
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Aprender a hablar

Marcio Aguilar Jurado

Una radio le devolvio la voz. Juana se lamenta
de que Trinidad Apaza, su madre, no haya podido
escucharla. Se fue a la tumba sin conocer la palabra
de su hija porque el 2 de enero de 2005, catorce
afos antes de la emision radial, la enterraron por
culpa de un cancer.

Juana, muda del cuerpo y de la voz, en
realidad, podia hablar. Pero no era ella la que hablaba,
era su madre. Trinidad Apaza habia puesto sobre
SuU hija su propio cuerpo y sus propias palabras.
Cuando el sefior te mande, le decia, te has de
agachar un poco, asi, mirame, solo la cabeza,
no todo el cuerpo, y le has de responder: si
don Gustavo, claro don Gustavo, esta bien
don Gustavo. Asi has de hacer, ;me entiendes,
hija? Y Juana respondia con la cabeza: un
movimiento hacia arriba, un movimiento hacia
abajo. A Trinidad Apaza aguello no le gustaba. Ay,
esta imilla, le volvia a decir. Te estoy diciendo, asi
COMO YO vas a ser, asi como yo vas a decir. Quiero
gue me respondas con la boca, ;has entendido?
Entonces Juana respondia: si mama, claro mama,
estd bien mama.

Mas tarde, Juana diria por la radio que
aquella era una forma de aprender a ser muda.

Después de imitar cada inclinacion del
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cuerpo, despuées de repetir cada entonacion de
voz, después de agarrar los trapos con el mismo
emperio, después de doblar la ropa reproduciendo
el orden, Juana se convirtio en su madre.

El 2 de enero de 2005, termind la copia.
Cuando Trinidad Apaza murio, Juana se quedo
a cargo de la casa de don Gustavo. Un dia,

aprovechando la ausencia de la madre, el viejo se
puso al frente de la hija y le prequnto: stienes
hermanas? No, don Gustavo, respondio Juana.

Queé lastima, continuo el viejo. Ustedes las

indias, las cholas, bien trabajan, creo que

nacen para empleadas, ;no? En un mes mi

hijo comienza a vivir solo y quiero para su

casa una como tu madre, una como vos. A

ver, pensa, debes tener alguna prima, alguna
amiga. Juana se quedo en silencio.
Mas tarde, el dia de la emision, ella diria
gue aquella era una forma de perder la voz.

Casi diez afos después de la muerte de su
madre y cuatro antes de la emision radial, Juana,
con diecinueve afios, decidid dejar la casa de don
Gustavo. Salio una noche, la misma en que el sudor
del viejo entrd por primera vez a su cuerpo. Trinidad
Apaza no le habia ensefiado nada sobre aquello.
Juana, mientras metia en una bolsa la poca ropa que
tenia, pensaba en su madre. jA vos también mama?
(A vos también, como a mi?

Més tarde, modulando la rabia con el
microfono en frente, Juana diria que ante el dolor
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se perdia el
habla y también el
cuerpo.

La hija de Trinidad Apaza
salid esa noche. Mientras caminaba
se daba cuenta de que no solo
escapaba de una casa, sino también
de una madre y de si misma. Asi como yo vas a
ser, asi como yo vas a decir, ay esta imilla, recordaba
Juana. Pero ahora, mama, ;qué hago? ;Qué has
hecho vos? ;También te has salido? ;Has vuelto?

Las respuestas no las encontraria esa noche,
tampoco las siguientes.

Una tarde, después de cuatro afos de estudio
en la universidad, Juana estaba sentada en la oficina
de una emisora y tenia un microfono en frente. A
su costado, habia otras mujeres como ella. Luego
de una breve presentacion, la conductora dijo: aqui
tenemos a Juana, ella es comunicadora y tiene
muchas cosas gue contarnos. Juana, hablanos de
tu experiencia.

Yo también fui empleada, entond la hija de
Trinidad Apaza, y puedo decirles que recién ahora
aprendi a hablar.



Viaje a Chile
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Mariana Villa Luna

—Pero, ;como es posible? {ComMo es posible!
—exclamaba a mi lado una exaltada sefiora con el
pelo corto tefido de rubio, erizado por el horror
que sentia y que la habia hecho levantarse como un
resorte de su asiento—. Sencillamente no es posible
—seqguia diciendo enojadisima—. Esto es el colmo,
es una falta de respeto —protestaba mientras giraba
sobre su propio eje sin saber si bajar sus pertenencias
del portaequipaje o no, mirandome de rato en rato
con ojos fulminantes. —Y usted, jmuévase! —me
grito, finalmente.

Yo, claro, estaba muy confundida
pues no entendia a qué venia tanto
escandalo, asi que me levanté también
del asiento. En eso, llegd la azafata
del avion. La gente en sus asientos
empezaba a murmurar y a mirar en
nuestra direccion.

—¢Algun problema? —pregunto
la azafata, de mala gana, seguramente
ya cansada de su jornada laboral, sin
mucho animo de lidiar con pasajeras
alboroteras.

—Si, sefiorita —le contesto la
sefora tefiida que llevaba una falda sastre
color beige y pulseras en las mufiecas—.
;Como es posible que me sienten al
lado de esta chola? — y me sefald con

la mano abierta—. Mas aun, ;como es posible
que dejen subir cholas a los vuelos? jEs que es el
colmo, seforital —recalco.

Esperé a la respuesta de la azafata porque
seguia sin entender como habiamos llegado a ese
punto.
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—Seflora —le contestd ella, con voz
monotona—, los asientos se designan al azar en el
momento de hacer el check-in en ventanilla.

—Pero es que es una falta de respeto, yo no
voy a viajar asi, me bajo del avion inmediatamente.
iO viaja ella o viajo yo! —concluyo la sefiora.

—Si quiere, le cambio de asiento —respondio
la azafata.

—Es que no se puede soportar a estas cholas
con sus polleras y su olor a chola, No sé ni como se
les permite viajar en avion —continuo la sefiora, en
su arrebato, ya bajando sus cosas del portaequipaje
para cambiarse de asiento.

En ese momento, se dieron la vuelta mis
patrones, que estaban en sus asientos dos filas mas
adelante y le dijeron, no sé si a la azafata o la sefiora
histérica:

—Esta viajando con nosotros, es la nifiera de
nuestros hijos — seflalando a dos nifios que viajaban
una fila delante de ellos.

fbamos a Chile, a pasar las vacaciones de
carnaval. Era 1999 y aquel dia se armo tremenda
discusion en el avion antes de despegar del
aeropuerto de El Alto, porque, aunque finalmente
cambiaron de asiento a aquella loca sefiora, todo el
mundo empezo a opinar, que si debieran haberme
dado un asiento con la familia con la que viajaba,
gue si debiera haberse callado la sefilora y no armar
tanto escandalo por nada, que habia mas gente que
no se hubiera querido sentar a mi lado, que cuanta
ignorancia.

Viaje mirando por la ventanilla el océano azul,
azul oscuro. Ibamos a ir a la playa y yo veria el mar
por primera vez.



Perfume de las manos
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Elvia Andia Grageda

Mi vista esta enfocada en su capa heroica de
plastico. Escucho golpear las gotas de la lluvia en su
sombrero. Sus pies estan rojos de frio y sus abarcas
aprietan sus dedos.

Armado con bolsas de limon y ramos de
manzanilla, él corre, con cierto temor, hasta las
ventanillas de los coches. Muchos lo ignoran.
Algunos cierran con prisa los vidrios. Otros aceleran
SuU paso y salpican agua a su ropa humeda.

Estoy sentado en una acera, cubierto con
aguayos y cuidando muestro patrimonio: un saco
pequefio de limon y un monton de manzanilla.

Veo a la gente pasar, ellos también me miran,
pero no por mucho tiempo. Con mi mirada, sigo los
movimientos de mi padre. Me siento sequro cerca de
€él, tengo miedo de que desaparezca.

El sonido de la lluvia me ayuda a recordar las
palabras de aliento y la alegria de las personas de mi
comunidad al vernos partir.

—;Te vas a la ciudad? jQué suerte!

;Suerte? Quizas, en ese momento, laemocion
de la aventura me dejo imaginar dias mejores.

Desde los asientos improvisados sobre las
cargas de papa, yo y mi padre divisdbamos un futuro
algo menos complicado. Con cada movimiento
brusco del camion, sentiamos que estabamos mas
cerca de las luces, del dinero, de la oportunidad vy
del trabajo.

Ahora solo quiero volver a mi
pueblo, donde las personas no me
miran con pena ni me tiran monedas
para evitar que me les acerque.

Veo a mi padre y a otros
miembros de mi comunidad,
corriendo por su vida cada vez que
cruzan una calle. Los veo lavar su
ropa en las plazas y dormir en las
bancas O en casas improvisadas
con cartones y plastico.

Cada mafiana, como si fuera
un ritual, en nuestro campamento
improvisado, todos compramos
limones y manzanilla de otras
personas de la ciudad, quienes quizas
No sepan siquiera coOmo cultivarlas.

Mi padre me ensefia a contar
mientras llenamos las bolsitas con
limones. Juntos contamos las monedas
e imaginamos el dia que podremos volver
a casa. El me mira los ojos y me acaricia
el rostro. Puedo sentir sus manos, no son
muy suaves, estan llenas de un perfume
a limon y manzanilla.
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Color tierra

Alejandra Altamirano Mercado

Al llegar del colegio, Wara pregunto:

—Papa, ;soy de color tierra?

La mirada del padre se ensombrecid unos
instantes, pero se repuso casi de inmediato.

—:Por qué lo preguntas, hijita?

—Me lo dijeron unos nifios en el colegio—
repuso tristemente la nifia.

El padre la observo con detenimiento y, luego,
desde diversos angulos. Finalmente, sentencio, muy
serio:

—Asi es hija, tu piel es color tierra.

Al oir esto, Wara agacho la mirada con
pesadumbre.

—Aligual que la mia— afadio, y ella lo mird de
soslayo—. jTambién la de tu madre y la de tu amiga
Saral jLa de los vecinos de junto y la del profesor
de matematicas del colegiol— prosiguio, cada vez
mas emocionado. —jlLa del oficial de transito al que
saludamos todas las mafanas y la de don Miguel, el
tendero de la esquinal [También la de todos los nifios
y niflas de tu escuelal

Wara lo miraba muy confundida.

—Pero papa, jtodos los que mencionaste
tenemos colores de piel muy diferentes!— dijo,
mientras esos rostros danzaban en su mente.

—Es cierto— contesto el padre, con alegria—.
Muchos colores de piel distintos, al igual que
variados son los colores de la tierra.
Algunos son mMas rojizos y ocres
por la presencia de hierro, otros
mas amarillentos y marrones
por el mineral. Hay tierras mas
oscuras, buenas para el cultivo y
tierras muy muy palidas, como la
phasa, que es una arcilla de origen
volcanico, tierra comestible.

La hija lo miraba ahora
con los o0jos muy abiertos ante tal
revelacion.

—iTodos los seres humanos
somos de color tierral— concluyo—.

;Quieres saber la razon?

Ella asintio muy emocionada

—iPorque todos somos hijos de la
Madre Tierra, de la Pachamamal

Wara comprendio y, contenta, dijo:

—ijPor esto es que debemos tratarnos
todos como hermanos y sentirnos orgullosos
de llevar los colores de la Madre Tierra en
nuestra piel!
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A traves de un puente

Fabio Gongora Huanca
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Dos jovenes creadores de instrumentos
musicales vivian divididos por un rio muy ancho,
caudaloso e imposible de atravesar. Se comunicaban
a través de la musica. Uno tocaba los instrumentos
de cuerda gue €l mismo fabricaba y el otro lo
acompafiaba con los de viento, también de su
creacion. Cuando ambos interpretaban canciones
al unisono, las hojas de los arboles acompafaban
los compases con ayuda del viento vy las piedras que
arrastraba el rio simulaban un tambor que dirigia el
ritmo de las canciones, que eran un deleite para los
pueblos de cada musico.

Un dia, los lideres de las poblaciones a
cada orilla del rio tomaron una decision: construir
un puente para que los jovenes mMuUsIiCos y Su
gente, por fin, se conocieran. Un lado inicio la

construccion del puente instalando
unos postes de sauce y el otro, con
tablones de abedul. Todos trabajaban
animados, con arduo esfuerzo, y los
instrumentistas  también  ayudaban,
no solo con sus interpretaciones, sino
transportando algunas herramientas o
sirviendo refrigerios.

De repente, sucedid algo
extrafio. Mientras mas se acercaban
los pueblos a través del puente, menos
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gente continuaba con la construccion. Las personas
ya no estaban entusiasmadas con la idea. Resulta
que a unos no les agradaba como trabajaban “los de
las cuerdas” y a los otros no les gustaba la labor que
hacian “los de los vientos”.

Los musicos no entendian lo que estaba
ocurriendo. Se percataron de que la mano de obra
se habia reducido solo a ellos dos, a pocos pasos
de unir ambos lados. Despues de conocerse vy
conversar, no quisieron dejar de lado la construccion
y su suefio del puente que uniera a sus pueblos.
Entonces, determinaron finalizar el puente por su
propia cuenta. Sin el apoyo de su gente, tuvieron
gue improvisar madera utilizando sus propios
instrumentos.

El camino lo completaron con quitarras,
zampofias, charangos y quenas hasta que se
pudieron dar un abrazo. jHabian logrado construir el
puente! Aguella era la perfecta invitacion para que
ambos pueblos se unieran. La musica y el canto
de la naturaleza no dejaron de sonar gracias al
desprendimiento de los jovenes.



Aprendizaje

En colegio nos vestiamos todos igual
Teniamos uniforme reglamentario. Los curas (o
impusieron. Imposible para ellos prevenir lo que se
vendria. Los materiales de nuestras camisas blancas,
la textura de nuestros pantalones azules con raya
al medio y la marca reluciente de nuestros zapatos
negros no eran las mismas. Entonces ya éramos
diferentes. Tal vez no al principio el color de la piel o
el acento con el que hablabamos. Ni siquiera donde
habiamos pasado las vacaciones de invierno. O las
de verano, que eran, en cierto modo, mucho mas
largas. Pero al final si, aprendimos a respetarnos.
Golpes en algunos recreos. Peleas furibundas a
la salida de clases en alguna plazuela cercana, al
abrigo de arboles frondosos que nos ocultaban
de la mirada de los mayores. Ahi nos rompiamaos a
patadas y manotazos con pufio cerrado. Después,
claro, regresabamos a casa y debiamos mentir. No
podiamos decir la verdad. Era mas facil ser retado
por la madre que explicarle los motivos del desastre.
Con el tiempo, las cosas cambiaron un poco. De
los golpes pasamos a los chistes y de los chistes,
a los sefialamientos en la calle. Incluso bromas
sobre algunas series 0 propagandas que salian por
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Christian Jimenez

esos afos en la television, cuando aun ni siquiera
la television por cable habia llegado a todos los
hogares. Eran tan pocos los canales nacionales
gue ni cuenta nos dabamos de lo que pasaba en el
mundo, pero ahi estdbamos. Tratando de entender
quién era ese que nos miraba desde el espejo. A
veces ni lo reconociamos. Lo que si marcaba el ritmo
de nuestros corazones era el chiste que nuestros
propios comparieros habian hecho sobre nosotros.
Nos veiamos a través de sus 0jos. Asi fuimos
creciendo. Hoy, que ya somos grandes, salimos a la
calle, quiza por eso. Las palabras, ya se sabe, siempre
llegan a destiempo. Como ahora podemos caminar,
golpear, gritar, no hay quién nos pare. Solo espero no
encontrarme con alguno de los chicos de mi clase
de aguellos afios. No sé en verdad qué pasaria si los
reconozco. Lo que si sé es que no seria agradable.
Ahi si que seria "salvese quien pueda’. Mientras trato
de reconocer al menos a uno, fumo un cigarrillo y
con la lumbre enciendo la mecha de la dinamita. Es
lo de siempre. La practica hace al maestro, decia un
profesor de primaria, y veo que, al final, tenia razon.
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Aymara quiero aprender
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Katiuskha Lazcano

Nadie se dio cuenta de que llegué llorando.
Estaban ocupados preparando la cena para
impresionar al prometido de mi hermana.

Siempre supe que te ibas a casar con
extranjero, hija, decia mi abuela. Todas tus primas
se casaron con extranjero, le quitaba el articulo a la
palabra.

;Por qué no dice un extranjero o el extranjero?
¢Por qué lo dice como si ser de otra tierra fuera el
honorable nombre propio de los forasteros? Suena
tan mal, que me hace enojar.

Cuando llego la hora de cenar, me sente a
revolver la comida en mi plato. ;Pensativa?, me
preguntd mi hermana. Tragué saliva, sabia que no
seria buena idea decirlo, pero me desoi. Quiero
aprender aymara, dije, sin mas. Las carcajadas
retumbaron como cohetillos en la mesa.

El Unico que no se rio fue extranjero, volted
hacia mi hermana para preguntar quée era eso. El
idioma de los indios, respondio mi abuela al instante.
;Y para qué pues aymara? Ya ni siquiera existe ese
dialecto. Ellos que aprendan mas bien; tan feo lo que
hablan mezclando y pronunciando mal, arruinan el
castellano.

Quiero pensar que, si hubiera visto lo que le
pasod a esa anciana hoy en la tarde, se le ablandaria
un poco el corazon que tiene tan endurecido por
sus ideas de nobleza. Yo, por mi parte, creo que no
podré olvidarla nunca.
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Se me acercod pequefia, de voz aguda y
trenzas como dos soguitas deshilachadas por el
trajin y el sol. Agitaba un papel, como un ave de un
ala rota intentando levantar vuelo en El Prado, en
pleno domingo por la tarde, cuando la devastacion
de las resacas transforma la ciudad en un escenario
posapocaliptico: yermo, silencioso y amarillo.

Estaba perdida. No le entendia a donde queria
ir ni @ qué. Movi la cabeza como si fuera capaz de
reconocer alguno de los sonidos que emitia, pero
solo pude leer su lenguaje corporal. Nos convertimos
en dos mujeres desesperadas, preguntandonos
donde se esconden los buenos samaritanos cuando
se los necesita. La pobre sollozaba frustrada, y yo
solo puse cara de tonta. j;Por qué no hablo aymara?!

Se bajo entonces de la vereda sin fijarse que
un Caldina venia a toda velocidad. El auto la golpeo.
Al instante se llenaron los alrededores de curiosos y
hasta aparecio la policia. Ya no me pude acercar. Me
asusté, corri... y no se me quita el pesar con nada.

Aprende inglés, aleman, algo que valga la
pena. Asi algun dia igual te vas a casar con extranjero,
pated mi abuela mis sentimientos. Fue la gota que
hizo estallar el vaso en esquirlas. jOjala te pierdas un
dia en un lugar en el que nadie hable castellano, vieja
mala!, le grité. Me levanté y me fui. Sé que hice mal,
pero No me pienso disculpar nunca.



46

¢Por que?

Kevin Luna Arellano

¢Por qué?, me pregunto. Esta vez no por el
tono de piel que tuve que heredar de mi madre o
el apellido que recibi de mi padre, ni siquiera por las
constantes e injustificadas burlas que no mereci;
sino, debido a que el director anuncid mi nombre y
el atril me espera. No es gue me encuentre nervioso
0 azorado por la toga y el birrete, simplemente, el
remordimiento me hiere.

;Por qué? ;Por qué no los invité?
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iCambal jCollal
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Elmer Mérida Paiva

A lo largo de mi existencia, las palabras “colla”
y “camba” me impactaron tres veces.

La primera vez fue a los cuatro afios, en
la década del ochenta, una mafiana de lunes en
la ciudad de Cochabamba, en la calle Francisco
Velarde, conocida ahora como Mercado La Paz. En
esa época habia pocos comerciantes alli. Mi madre
recién habia llegado de Oruro. Con mucha ilusion,
se asentaba con su mercaderia en un puesto vacio
con la ayuda de mi padre. De inmediato, fue retirada
del lugar por una sefiora del oriente que tenia su
puesto en aquel sitio.

“iCollal, ;qué haces en mi sitio?”, le gritaba
ella. Entonces, mi madre, con la misma intensidad,
se defendia y le replicaba: "{Cambal, la calle no es
tuya’, mientras yo, inocentemente, le decia: "Mala,
mala”.

La sefiora se llamaba Inés. Nunca se disculpo

por lo acontecido, pero compenso® a mi madre con
su ayuda en los tramites para sacar los permisos
de venta y de un espacio en ese lugar, lejos
de ella, por supuesto. Sin embargo, luego de
un tiempo, ambas terminaron como vecinas
por el reordenamiento que la intendencia vy la
dirigencia de los comerciantes impusieron para dar
cabida a mas vendedores.

La segunda ocasion sucedid a mediados
de los noventa, cuando mi padre fallecid en un
accidente de viaje en flota. Al enterarse de la noticia,
mi madre se desmayo y se golpeo la cabeza. Nadie
pudo hacer nada para ayudarla, salvo la sefiora Ines,
que la atendio pronto haciéndole oler alcohol para
que se recuperara mientras ponia un pafio de agua
fria en su frente. Con la ayuda de su marido, la llevo
a un hospital.
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Dias después, en su puesto, la sefiora Inés
abrazd a mi madre llamandola “collita”. Mi madre,
entre lagrimas, le respondia diciéndole "‘cambita”.
Ambas terminaron su rivalidad y se hicieron mas
cercanas, amigas. Afos mas tarde, mi madre se
traslado a una tienda comercial adquirida con los
ahorros del trabajo familiar dejando a todas sus
amistades atras.

El afio pasado, en el fatidico mes de agosto,
fue la ultima vez que escuché esas palabras, cuando
el coronavirus ya se habia cobrado la vida de miles
de personas en el mundo.

Mi- madre se enterd de que, en plena
cuarentena, elmarido de la sefiora Inés habia fallecido
por el virus y que ella también se habia contagiado
y quedado al cuidado de su unica hermana, porque
sus hijos vivian en el exterior y no podian viajar por
las restricciones impuestas.

Mi madre y yo internamos a la sefiora Inés en
el hospital Los Olivos, donde mi hermana era socia y
doctora. Alli estuvo alrededor de tres semanas.

En los ultimos dias se recupero levemente.
A través del cristal protector veia a su hermana y a
mi madre, sonreia apenas. En el movimiento de sus
labios se podia apreciar que le decia “colla” con una
expresion de ternura, que mas de amistad era de
amor fraternal. Mi madre, llorosa, la llamaba “‘camba”
por ultima vez de igual manera. Dias después, fallecio.

Cuando escucho esas dos palabras en alguna
discusion, siempre se me viene a la mente lo que
pasaron estas dos mujeres, para quienes, por miedo
e ignorancia, en un principio, las palabras “colla” y
‘camba’ sonaban a insulto. Con el pasar de los afios
fueron sindbnimo de amistad y, luego, cambiaron su
significado a "hermana”.



Ambas entraron en acuerdo muy rapido. Sucedio en
la cocina:

—Es que no sé leer sefiora —dijo Severina. No era
algo facil de admitir a sus sesenta afios, pero ellas se
habian llevado bien desde el primer dia.

—Eso se aprende, todo el mundo puede aprender —
respondio la otra.

Entonces, Severina saco un cuaderno ajado y un
lapiz, los puso con cuidado sobre la mesa, casi con
miedo, los empujo suavemente hacia mi abuela. Ese
mismo dia comenzaron las clases.

Intentaron que nadie supiera. A su edad estaban
cansadas de dar explicaciones, de hacer entender a
la gente. Ademas, papa habia dicho que Severina era
demasiado mayor para la cocina, para la casa, para
todo. La abuela apenas habia podido convencerlo
para que ella se quedara.

Era un alivio estar con ellas. Se sentaban en el
comedor donde les daba el sol a sus espaldas.
Dejaban de trabajar solo al escuchar el anuncio del
noticiero de las doce y me llamaban. Severina volvia
a las ollas.

Vocales
Claudia Michel Flores
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Ocurrid que papa encontrdo el
cuaderno.
—;De quién es esto? —pregunto,
con ese vozarron extraiilo que hacia
temblar la casa. Severina ocultd la
mirada, la abuela empezo a restregarse
las manos.
—Mio —dije —la abuela me esta
ensefiando.

Un dia interrumpieron los dibujos

animados. Era una noticia de urgencia:

una mujer caminaba por la calle,

tres o cuatro hombres se acercaban,

le gritaban, levantaban los pufios. Era

morena como Severina, se cubria con los
brazos.

—;Qué estas viendo? —preguntd mi abuela, alertada
por los gritos que salian de la tele.

—Nada nada —dije. Apagué el aparato.

Me temblaban las manos, tenia miedo, rabia.

Por primera vez fui a sentarme con ellas, tomé una
hoja y un lapiz. Nunca olvido que Severina y yo
aprendimos a leer juntas.
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Estrella sonadora

Ana Maria Ramirez

Wara se niega a aceptar su pasado.

Crecio entre aguayos y tejidos de oveja. Su madre es
trabajadora del hogar, su padre la abandond cuando
tenia un aflo. Estudia en un colegio particular. Sus
comparfieras se burlan de su color de piel, de su
apellido, de sus rasgos fisicos.

Un dia, de entre todas las estudiantes, es elegida
para estudiar en el extranjero, la razon: sus origenes
aymaras. Wara parte y descubre otro mundo.
Nadie pregunta por su origen, les interesa mas su
honestidad y responsabilidad. Por primera vez en la
vida, disfruta de la calidez humana.

Wara siente un dolor agudo en la cabeza. Abre los
0jos, esta en el hospital.

Sus compafieras la empujaron por las gradas. Les
molesta que sea diferente. Nunca fue elegida ni se
fue, estuvo sofiando mientras curaban sus heridas.
Estard internada hasta que su cuerpo sane, aunque
su corazon todavia duela.

Al caer la noche, llora desconsoladamente. Desearia
vivir aguel suefio en la realidad.
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Solsticio de Patuju

Durante una mafiana helada de junio en el altiplano,
en una comunidad cercana a Tiwanaku, se realizaban
preparativos para el Solsticio de Invierno.

Una nifa llamada Pucara pregunto a su papa si habia
sucedido algo malo, porgue ya no lo oyd cantar
como antes al preparar la ofrenda en agradecimiento
a la Pachamama por las cosechas. El dejo caer una
lagrima, tratd de no ser visto y se dio la vuelta. Ella
sabia gue no tenia el mismo entusiasmo de antes. Su
papa le comento que desde hace anos que la lluvia
habia ido disminuyendo y que las cosechas ya no
eran tan abundantes como cuando era nifo. Su hija
lo abrazo y se quedaron en silencio, inundando la
habitacion de tristeza.

La noche antes del evento, Pucard escuchd en
suefios una voz que le indico que debia cruzar la
Puerta del Sol con su aguayo para encontrarse con
un nifio llamado Copoazu en el Oriente. Con él de la
mano, debia retornar con un aguayo lleno de patuju
e impedir que se sacrificaran animales inocentes. Asi,
aseqgurarian lluvia abundante para Bolivia.

Pucara despertd con miedo, su familia decia que en
el Oriente los indios no son bienvenidos. Sin decir
nada, salio con nada mas que su aguayo. Cerrando
los ojos, cruzo timidamente la Puerta del Sol. De
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Carlos Rojas

pronto hacia calor, estaba rodeada de bellos arboles
y sonidos magicos de insectos. {Se hizo realidad el
suefio! Sintid una mano en el hombro vy lanzo un
grito. "Soy Copoazu’, dijo, con timidez, un nifio. Le
conto a Pucara que habia sofiado lo mismo y que
habia recolectado patuju. Le confesd que tenia
miedo porque igual le habian contado que en el
Occidente no se aceptaba a los cambas.

Llenaron elaguayo a tope. Luego, ambos aparecieron
en el ritual del Solsticio de Invierno. Conscientes de
lo que iba suceder, se lanzaron en frente de una llama
antes de que la mataran. Los mallkus y amautas,
extrafiados, se detuvieron. Pucard y Copoazu se
tomaron de la mano y cruzaron la Puerta del Sol con
el aguayo lleno de patuju.

Con el primer rayo de sol empezd a caer una lluvia
torrencial en pleno invierno. Las personas que iban
a sacrificar a los animales soltaron sus cuchillos
y fueron a abrazar a los ninos. Todos lloraban con
esperanza en los 0jos. Llovia en el cielo y en sus
mejillas porque habia llegado un buen augurio
de mejores tiempos para Bolivia con el inicio del
Solsticio de Patuju.
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Hija del viento

Edgar Soliz Guzman
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A la abuela le dio por morir la noche en que nacio
mi hijo. Mientras yo pujaba, sudorosa y cansada,
casi hasta desfallecer, ella cerraba tranquilamente
sus 0jos y detenia su respiracion estertérea, como
quien decide tomar las riendas de la muerte. El olor
a sangre inundando mi regazo me devolvio a la
realidad; mi hijo buscando saciar su hambre
despertaba de su primer suefio.
“Se fue tranquila’, dijjo mi madre, observando
compungida los bostezos de mi hijo vy
asomando sus 0jos llorosos a la certidumbre
de esa tranquilidad. La vi huérfana, mas fragil
de lo habitual.
La abuela hubiera cocido la boca de mi hijo,
como hizo con los suyos, y conmigo, para
evitar la malacrianza de la lengua. Hubiera
revisado y contado minuciosamente los
dedos de sus manos y de sus pies, hubiera
fajado fuertemente a mi niflo para imprimirle
fortaleza. Le hubiera inscrito con su apellido,
que en realidad es el de su esposo, a pesar
del odio que me tenia, solo porque mi nifo
perpetuaria el nombre familiar. "Los Quifiones
de Tarata’, decia, siempre que le preguntaban,
"descendientes directos de hacendados
espafioles’, y mostraba sus ojos claros, su piel
blanca, su dentadura perfecta y los titulos de
propiedad de sus tierras.
Mi madre me preguntd por el nombre de
mi hijo en un tono similar al de la abuela e
inmediatamente se avergonzo de haberlo hecho.
Entendi su preocupacion materna, jacaso no nos
preguntabamos lo mismo en todas las celebraciones
del dia del padre?, jacaso no llorabamos juntas
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cuando a algun nifio se le ocurria llamarme hija del
viento? Creci odiando a mi madre por la ausencia
de mi padre. Creci odiando mi unico apellido e
inventando excusas sobre los problemas legales de
la paternidad de mi nombre.

Cuando supe la verdad, no tuve compasion con la
abuela y decidi buscar a mi padre. Tenia 16 afios
cuando abandoné a mi madre para vivir con él y
su familia. La abuela me miraba con desprecio por
lo que hacla, me amenazaba. “iSi te inscribes con
el apellido de tu padre no vuelvas a esta casal”. Mi
madre permanecia silenciosa, cabizbaja, llorosa.
Desafié la autoridad de mi abuela, tomé mis cosas
y sali de su casa. Ella gritaba: “iNingun Mamani va
embarrar el prestigio de mi familial”.

Mi madre era una muchacha cuando se enamoro
de Raul Mamani Mamani, el joven ayudante de
la carniceria al que la abuela encerrd en la carcel
acusandolo de robo. Cuando salio libre, no permitio
que se acercara a nosotras. Mi madre se resigno
a servir a la abuela y a sus hermanos, a soportar
humillaciones y jornadas extenuantes de trabajo.
Todo por mi.

No recuerdo cuando empeceé a odiar a la abuela,
quizéd a los cinco o seis afios. Solia observarme
con el cefio fruncido y me decia indiecita bastarda.
Yo no entendia sus palabras sino hasta los ocho o
nueve anos, algunos nifos de la escuela usaban esos
términos para burlarse de los otros ninos morenos.
Tenia 23 afios cuando regresé con mi madre, estaba
sola y embarazada. Mi abuela vivia postrada en cama
Yy NO queria verme, quiza intuia mi embarazo y las
consecuencias de la vergUenza familiar. Yo sequia
siendo una Quifiones, pero mi hijo ya no lo seria.



La Vega Central
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Urania Terrazas

Frente al océano Pacifico existe una ciudad muy
hermosa. Alli las gaviotas conviven con los lobos
marinos. La fria y suave brisa siempre acaricia tus
mejillas.

Si quieres servirte un desayuno delicioso, el mejor
lugar es, sin duda, La Vega Central. Ahi estan
estos puestos de comida: La Tujurecerita Camba,
El Emperador Boliviano, Sabores de mi tierra y
Saltefieria Los Conejos.

Estan todos en un mismo frente de La Vega Central.
Se escucha indistintamente expresiones como “elay”,
‘puej’, ‘cunumi’, "wawitay”’, “papitoy”, “imilla” y otras
pronunciadas siempre con ternura. Solamente ellos
conocen las diferencias. Alla, frente al océano, lejos
de sus tierras, son todas bolivianas.

La gente del lugar ha aprendido a comer saltefias,
pigue a lo macho, majadito, keperi, fricase, locrito
de ave o de vacuno... han tenido que adaptar asi al
locrito de pollo y de res. Ahora los lugarefios estan
aprendiendo a tomar mocochinchiy chicha de mani
después de su colacion, como le llaman al almuerzo.
No es nada raro ver a la duefia de La Tujurecerita
yendo donde El Emperador para que le sencille
o le fraccione un billete de 20.000 pesos. En
agradecimiento, le invita una gelatina de pata,

algo gque el duefio de El Emperador disfruta, pues
esa delicia no es comun en su natal Potosi, la ha
aprendido a comer frente al océano.

Al llegar las 20 horas, en La Vega Central se escucha
el silbato de un carabinero, como le llaman a la
policia. Es la sefial de que tienen diez minutos para
salir del mercado, pues debe iniciar la limpieza.
Afuera ya estd la saltefiera, que fue la primera en
cerrar. También vende saltefas por la tarde porque
allda no saben gque son solamente para el desayuno.
Espera que salgan sus compatriotas para ir todos
juntos a la comuna donde viven y también son
VECinos.

En este lugar, ellos son conocidos como [os
bolivianos de La Vega Central. Ani no hay cambas,
collas ni chapacos. Todos trabajan, viven y se ayudan
entre si.
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De visita

Ester Torrico Villarroel

iBuen dia, mama Julia! Traje unos claveles rojos vy
también una jarrita de chicha punateria para que
te sirvas en tu tutumita que tanto te gustaba. Te
preguntaras: ila hija de quién eres? y qué haces aqui?
Sé que han pasado muchos afios y recién vengo a
visitarte. jQué mala nieta soy! Si, soy tu nieta, la hija
del Uldi, la menorcita. Seguro tienes una imagen
mia de una nifia pequefia. Como ves, ya soy adulta
y muy parecida a tu hijo. Tantas cosas que tengo
para contarte. Estudié LinguUistica, aqui en la Llagta.
Sé inglés vy francés. Trabajo dando clases en esas
lenguas. Ya veo tu sonrisa de orgullo pues sé que
es lo que siempre quisiste para todos tus nietos, que
seamos grandes profesionales, hablemos castellano
y aprendamos lenguas que sean importantes y no asi
tu lengua materna.

Recuerdo aquellos dias que iba a tu casa con mis
papas y siempre se ponian a conversar en quechua.
Al escucharlos, despertaban en mi tanto interés
por aprender esa dulce lengua y por preguntar
significados, pero solo recibia un grito de jshhh
wawitay!, jno seas curiosal Siempre supimos tus nietos
que, por orden tuya, no debiamos aprenderla porque
era una lengua indigena que solo servia a los mayores
para hablar temas “secretos” y que no nos serviria de
nada para nuestro futuro. En cambio, podiamos sufrir
discriminacion por el simple hecho de hablarla.
iMama Julia, las cosas han cambiado mucho! Ahora
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es dificil encontrar trabajo si no sabes quechua. Las
lenguas extranjeras que ConozcoO Me sirven poco
porque ya e€s muy comun conocerlas; ademas, se
tiene acceso a ellas con mucha facilidad. Pero las
lenguas indigenas de Bolivia estan en proceso de
revitalizacion, sobre todo aqui, con el quechua.
Admiro a varios de mis colegas quechua hablantes
que han escrito libros, cuentos, diccionarios. Si vieras
la diversidad de materiales que estan produciendo dia
a dia para ensefar la lengua y sobre todo difundirla.
Obtienen becas y muy buenas ofertas de trabajo,
incluso en el exterior. jEs una maravilla!

Y aqui estoy, de visita, extrafandote, deseando
recomenzar nuestra historia, anhelando conversar
contigo en quechua mientras preparamos algo
en gunchita para comer, escuchando sobre las
historias de tu niflez, costumbres vy tradiciones,
contradiciéndote y preguntando todo en gquechua
para aprenderlo y sentirme orgullosa de poder
hablarlo.

Mi mama Julia, la k'achamusa, ch'askafiawi de piel
blanca y ojos verdes parecida a su tata espafiol y de
pollera y trenzas como su mama indigena ghuchala,
guechua hablante que entendia perfectamente
el castellano pero que se negaba a hablarlo. Asi
eras tU en esta historia y sé que existen muchas
otras historias parecidas a la nuestra. Tinkunakama,
mamita Julia.
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Yo solo queria jugar

Alam Vargas Chacon
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El futbol siempre fue mi pasion. Creo que mi
fanatismo surgid por la inmensa alegria de poder
gritar goles o simplemente gritar. Era como si dejara
salir a alguien desde adentro de mi, alguien que
todo el tiempo vivia oculto y que esperaba esos
momentos de euforia para mostrarse. Ese era yo.
Lejos de casa, las cosas no terminaron bien para mi.
Nunca pensé que un dia viviria en la ciudad, pero
la helada nos obligd a dejar el campo. "Vamos ir a
la ciudad y vos vas ir a estudiar en el colegio de tu
primo, el Marcos, ahi ensefian mejor y después a la
Universidad vas ir, licenciado vas ser’, me dijeron.
Aquello parecia una promesa de consuelo que
pretende evitar posibles nostalgias. Cierto o no,
tampoco podia opinar. Solo me quedaba obedecer.
Cuando llegamos vi todo bastante diferente a lo que
estaba acostumbrado. Hasta a mi primo Marcos, que
tenia el pelo teflido y hablaba raro. Su ropa y sus tenis
eran bonitos, pero ya no hablaba quechua. Asi debe
ser cuando llegas a la ciudad.

Sus amigos no tardaron en conocerme y ponerme
un apodo: “El Mamani te vamos a decir”. Imagino que
era por mi apellido, pero yo sentia que sus palabras
cargaban algo mas gue solo mi nombre, habia burla
cada vez que lo pronunciaban. No faltaban los
bromistas mas experimentados que aumentaban
adjetivos y ademanes para atizar mas las carcajadas.
Uno de esos dias, como era habitual, pactaron un
partido de futbol. Como es propio de las reglas
ocultas de la calle, los mejores jugadores escogieron
sus equipos. El primero en ser elegido fue Marcos,
eso me entusiasmo porque pensé que el siguiente
seria yo, pero no fue asi.

Al final de la repartija solo quedamos un nifo bien
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gordito y yo. Para saber quién seria el siguiente, uno
de los capitanes propuso: "Haremos al paredon vy
eliges al que blanquees’. El otro capitan asintio sin
pensarlo mucho. Entonces, nos ordenaron ponernos
delante de una pared mientras ellos preparaban el
balon.

Aquel ritual se hizo tan expectante que de inmediato
se armaron barras para animar a quien iba a patear
el balon. “iDale, Lucho!”, “ja la cara, Lucho!’, eran
algunos de los vitores que se coreaban entre gritos
y burlas.

El primer disparo paso cerca de mi cabeza. Me
senti halagado porque pensé que me querian en su
equipo. El siguiente balonazo apenas y lo vi venir,
solo recuerdo destellos de luz en mis o0jos. El remate
habia sido tan preciso que alojo la pelota en medio
de mi nariz. Con el impulso, mis ojos y mi cabeza
dieron contra la pared de atras. Quedé tendido en el
suelo como un soldado herido por una bala perdida.
Las risas explotaron de inmediato. “Con eso vas a
estar mas blanco’, “es para que te bafies’, "Mamani
eres, tienes que aguantar’, fueron algunas de las
burlas que podia escuchar entre zumbidos y mareos,
tendido en el suelo.

No sé qué dolia mas, mi rostro que guardaba la
impresion del baldon o aquellas burlas que me hacian
sentir totalmente ajeno a ese mundo nuevo. Todo
parecia parte de un bautizo que pretendia hacerme
uno de ellos a costa de olvidarme de quien era yo.
Blanquearme, dejar de oler a oveja y, cuando llegue
el momento, ser también parte del monton que se
burla de quienes estén en ese paredon.

Yo no queria ser otro, yo solo queria jugar.
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Naya, JuliRu Tarqi

Ernesto Flores Meruvia

Sutijaxa: Julio  Tarqui. Aymar jagitwa. K’ illimi
sapxituwa, janchijax ch'amakawa. Jichhaxa, jacha
markan jakta, janiw walt'asktti. Aka markanxa, ma
chhichhillankakitwa,  janiw  mawjankt'anjamakitti,
alisnukupxituwa, janukasti naya payspaw alisnukustxa.
May sipanxa, jupanakaw sapa kutix alisnukupxituxa.
Janiw anga takhinxa inak sarnagafijamakitti.
Kunawsatima, saraskt ukhaxa, jang'u tawaqunakax
parlartasipxiwa. — Urtakim kha jagi — jan istiriw
tukta. — Isip ufijam, warirawa, fiik'utapaki, jsillupaki!
tata- sasaw sapxi. Misti  waynanakax, isinakap
thalart'asipxi, niyas nar ufjasax gafuchasipkasp
ukhama. Ajanujaxay laqg'ararapachaxa. Kumisir
jaginakawa, janiw uk imt‘asipkiti. ;Ch'amak janchixa
ufijasati lag'ampi pantappachitu? jUkhamachix ukaxa,
jisa nayatwa, fiigitwal Jupanakjama, tagpach jakir
jagjama; janiw uraq jig'ikti, janiw tutukakti. Chigansa...
jupanakax yagha kastapchixaya. "Jan ufich’ukistati,
jan llawq'istati” ukhamapxiwa. Kunawsatim ufijapxit
ukhax thithitipxiwa. Niyakis alag sarnagasis jupanakar
sawkasirist ukhamawa. Ajanunakapaxay lint'giwa,
phifiasipxiwa. Ukatwa jani jach'a markar irnagajawir
saran munktti.
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Thiyan nayax utjasta. Utajax uksankiwa, intitatax suma
k'ajanki ukjan gamasta, tagpach utanak tukurtxixa
ukat khuriwijitankiw utajaxa. Sapuruw jach'a markar
saragta, qullgix juk'akiw utji, walikpin sapak jakastxa,
janiw  Kkhitirus uywari utjikiti. Nayatat llakisifiajaxa,
narukiw  uywasifajaxa.  Taykajax  jiwawayxiwa.
Awkijarux janiw ufit'askti. Janiw jila kullakaniktti.
Taqgik jarg'agasta, sapafiax nayatakikiwa. Pisingasax

maynimp  sarnagafiax, pisin  jakafiarakikispawa.
Janiw khitirus uk nayax lurkiristi. Sapakiw jayp’usiska;
sapakiw jiwaska. Uta luriritwa, uta utachiritwa. Utanak
lurta, jach'anaka, ukhamarus jiwitanaka, uka walja
qullgin jaginakatakiw utachta. Nayax, ukampisa,
Aigi aruwit lurtat utan gamasta. Kunawsatim lawa
patan sarnagastxa, kunawsatim utanak lurasktxa
lupin lupjata ukhaw ukham lup‘ifianakax jutitu, nayan
jan walt'ataxat lup’ista. Ukhamarus naya payspa
jiskt'asirakta:  “¢Kunats sinti  utji  mawk'anitakiki?
¢Kunats nayatakix wali juk’api, nayjamax sinti jagirakis
utjixa? Janiw jichhakamax yatxatktti. Jichhamaw
jiskt'asiskakta...

iSuma jaylliwinaka! “La Chola Flora” uksan
jayllirtapxixa. Janiw uka umaf utxa uftkayatti.
Masinakajawa, mayni ut luririnakawa, ma uru irpapxitu.
Jichhaxa sapa viernesaw saraptxa. Ukawjanxa wali
K'uchikitwa, janiw anga thakhinakanjamakitti. Janis
isijax warirakasp ukhamawa. Suma isinirists ukhamaw
amuyatatxa. Suma k'usaw utji, juk'amp sumaw
kunawsatim “Tu orgullo” jaylliwix ist'ask ukhaxa.
Uka jaylliwix nayankiwa, nayatakiwa. Uka jaylliwix
nayatakix wali sumawa, kunalaykutixa k'ariwa, ukham
nayarpach k'arintasis thughufia, jayllii munta. Nayax
yattwa, janiw chigakitti, uka jaylliwin qgilgapax ‘janiw
ancha lurksnatti, ghipata phughafiax juk'ampiwa’.
Janiw ma kutis uka jan wali lurapkitu jaginakarux
phughir ufjtti. Ukhamarus uka amuyu: tagikunaw

Traducido al aymara por Nelson Yapu
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sari juti, ukax janiw chigakitti. Nayax irnagawijat
sarta, jutta ukhamakitwa. Nayax aksat uksat ch'alla
jaqukipta jukakiwa! Uka jawlliwinxa tagikunas k'ariwa,
janiw kunas chigakitti. Ukatwa nayatakix wali askixa.
Kunawsatim akham masinakajar arxaytxa ukhaxa,
jupanakax larusipxituwa. — antisas umantam Juliko-
sasaw sapxitu. Nayax larusiraktaya, kamacharakisti... -
iJaquntanani! — sasay sistxa. Ukhama machantasipxta.
iUmasax kunas larufiakiwal ma sawkanaka, ma
arunaka. Janiw khitis kamsapkitusa, ukanx janiw
chhichhillankhas, ni laga jig'is utkitti. Taginiw
ghumantasipxta, taginiw gafiu isiniptxta. Nayax
jayllt'asirista, thught'asirista jan asxarasa. Chuymajax
ghanatatiwa, khuyart'asiwa. Tagikunat armasta.
Janiw kuna lup‘ifias llakifas utjkitti. Sarnagafa, jakan
tukuyastta, janjamakiw amuyasktti.



Nuga,

Julio Tarqi

Ernesto Flores Meruvia
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Nuga Julio Tarki sutikuni. Aymaramin kani. T'ugra,
Aiwanku, yana t'ugra gara kasgayraykucha. Kunanga
jatun llagtapi  kawsani, manapis wustawanchu.
Chay jatun llagtapiga juk ch'uspilla kani, mana juk
chiganpi unayta kayta atinichu; gharquwankuchu
chayri jatarikunichu. Chigamantapuniga,
paykunapuni gharquwankupis. Mana kallillapipis
ghispi purikunichu. Chay chayta jinata puriptiyga,

sipasakuna thutuykachanku: -ghaway chay
cholota, fispa paykunakama Ainakunku, manapis
uyariraymanchu jinata. —Qhawariy chay thantata,
chay chukchanta, chay sillukunanril,  fispa
Airanku. Waynakunatag p'achankuta thalarakunku,
Augata rikuwaspapis ch'ichichakunkuman
jinata. Ichama jallp'a uyayta ghawawanku. Mana
p'ingayninkuta jinatag injarakuyninkuta pakaykuyta
atinkuchu. Ajina tugra kasgayraykuchus jallp’awan
pantachiwankuman? Jinapis, fiuga jallp’amanta kani,
paykunajina, tukuyjinapis; mana jallp'achu kani ari.
Chayga... paykuna wakjina yawar kasgankuraykulla
a, "ama ghawawaychu, ama t'ugpiwaychu” kanku.
Rikuwaspaga phifiakunku, millachikunku. Paykuna
sispata purispallachusjina K’ichirani. Jukjina uyaman
tukuranku, ghugikunku. Chayrayku llamk’ayniyman
rinaypag mana ancha  llagtaman  uraykuy
wustawanchu.

Qaga kimraykunapi tiyakuni. Chaypi wasiyga,
maymanchari intiga sumaqgtaraq KkK'anchaykurin;
wasikunamanta  astawan  jagaysitupirag.  Sapa
p'unchaw llagtaman uraykuni, intichawkunatapis.
Pisita yanakuni. Jinapis, sapallay tiyakuni; mana
pitapis uywanaychu. Nugallata uywakunay tiyan,
Augalla lakiyniy kani. Mamayga wariupun. Tataytaga
mana jayk'appis rigsirganichu. Mana wawaiykunapis
panaykunapis tiyanchu. Sapallayta ghawakuni,
wagaychakuni. Piwan tiyayman chayga, wakcha
kawsaypi  Aak'arinachikuycha  kanman.  Mana
chayta ruwanapaqchu kachkani, ni piwan. Ajina
wafupuyta munani; sapay. Alwafil kani. Achkha
qullgiyug runakunapag sumaqg k'acha wasikunata
ruwani, jatuchigkunata. Nugari, jinapis, juk aruwi
wasisitullapi  tiyakuni. Patapi, gaga kimraykunapi,
intiwan pumpisga, kayjinata muchuy fak'ariyniypi
t'ukurini. Tapurikunitag: ‘lmaraykutag chay chhika
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chhikitapag? Imaraykutag fiuga chay chhikitawan,
Augajinatag chay chhika kachkaptinkuri?” Machkha
kutita tapukuni, manataq jayk'ap kutichikuyta atinichu.
Tapukullanipunipis.

Chaymawayrfiuga! Chay‘LaCholaFlora"wasipinukhan
chayga. Mana chay aghawasitaga rigsirganichu.
Wawqgimasiykuna, alwanilmasiykunajuk kuti chayman
pusawarganku. Kunanga sapa ch'askachawta
riyku. Chay aghawasipiga runata ghawakuni; mana
kallipijinachu. Chaypiga manapis thantamantachu
kaymanjina, astawanga p‘achayug kaymanjina.
Sumag aghaga, ‘Tu orgullo” wagqgariptinpuniga
astawan misk'irag. Chay Augap nukhayniy, chay
wayfuy. Juk intawalay kasganrayku wustawan,
ajina intawalasgataq tusurikunay chanta takirikunay
wustawan. Mana chigachu “ima juchamanta wanayta
junt'akusganga’, mana chigachu, chayta yachallani,
imaynatacha chay takiy Ain, jinata. Mana jayk'ap
Augata ghisachawaqg runakunata ima wanayta
junt'asgankuta rikunichu. Manallatag chay pita imata
ruwaptinchik  kutiykamuwasganchikga chigachu.
Nugaga rinitag jamunitag, llamk'ayniyman, chaylla.
Chagruta tinkuchini, chaylla. Mana astawanga! Chay
takiypiga tukuy fiisga llulla; mana chigachu. Chanta
wustawan.  Kayta masikunayman  willariptiyga,
asirakunku. —Upyaykuriy, Juliku!, fiiwanku. Nugapis
asirikullanitag a, imanaymantaq.. -Upyarikuychik!,
Airani. Chantaga upyarikuyku. Chaypiga tukuy imapis
asiyllal Nachu kay chansa, flachu jagay kintu. Mana
pipis imata Aiwaykuchu; chaypiga mana ch'uspi
nitag jallp'a kanchu. Tukuy mana millachikuspa
marqg‘arinaykukuyku, flachari ch'ichifia kachkayku.
Chaypiga ghispilla  takinipis  tusunipis.  Ajinapi
sunquyqga kusikun. Tukuymanta qungakuni. Yuyayniy
chinkan. Kawsayniyta wafiuchichkani, manataqg
riparakuchkanichu.

Traducido al quechua por Juan Carlos Revollo



Che, Julio Tarqi

Ernesto Flores Meruvia

Che chere: Julio Tarqui. Aimarako che. Jiu, jei cheve
reta, jundai chepire ramo. Afave aiko karai rétape.
Jokope, mberu ramifioko, chepuereé cherenda peifio
ai; ani ramo chemombo reta, ani cheifio aja. Erei, jae
retafiuichemombo reta. Chepuerama aguata piaguive.
Asa kunatai iyipi rupi yave, oyemongueta viari reta. —
Mase!, jokuae mbiaifio paravete— jei oyoupe aendua
echa rami. —Mase!, jemimonde, iagua, ipodpe!—
jei reta. Karai reta omotimo jemimonde, jimbiavo,
amomguia echako chugui reta. Ipuere chekia chupe
reta. Mbaeti etei oipoivu cherenoti reta. Chepire
jundai ramora omae ivitimbo rami echa? Che, jaeko
tuyuapo! Jae rami reta, opaete rami; che, mbaetiko
ivitimbo. Ani... jae reta oyoaviko oi. “Aguiye emae
chere, aguiye chefiatai”, joko raiko jae reta. Cherecha
reta yave, pochi reta. Asaifio iyipi rupi yave, afataicha
reta. Jova amboe reta, pochi reta. Jaeramo, aipotaa
agueyi karai réta koti aja vaera aparaviki.
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Karai réta iyivipe aiko. Jokope anoi cheréta, kuarai
oyechafio jokope; kuti katumi iru téta reta iyapipe.
Opa ara agueyi karai rétape, aratu ara peave. Mbovi
yae omboepi cheve reta. Erei, chefio aiko paravete;
mbaeti keare ayangareko. Cheyeifio ayangareko.
Chesi omano. Mbaeti aikua. Mbaetivi cheriikei ani
cherivi. Ayangareko cheyeifio, afiefiovatu kavi. Kea
ndive aiko yave, che paravete iruratako. Jaeramo,
che ngara jokuae ayapo kea ndive. Cheifio aipota

amano. Téta iyapoako che. Téta tuicha jare ipdra vae
ayapo, ikorepoti katu vae retape. Erel, che paravete,
téta tuyuapo pegua aiko. tvate rupi aiko yave, kuarai
jasipe, chepia yemongueta kuae tekore, maerapa
jokorai? Jae paravete. Jaevi: “Maerapa jeta mbate
mbovipefio? Maerapa che, iru reta rami jetague
fai?” Mbaeti chepuere avaé fiee. Jekuae avei jokuae
marandu anoi...

Tatai, jokuae yemongoi! Jokuae ombopu reta “La
Chola Florape”. Che, mbaeti aikua jokuae kaurenda.
Chembaraviki iru reta, che rereja jokope. Afave,
arakuera favo rojo. Jokope, chepiaguive ai; mbaeti
karai tape rupirami. Jokope, mbaeti echa chetiru pochi,
temimonde afietetégua vae. Jeengatu kagui jokope,
jeé kavi ayandu, aendu “Tu orgullo” ipu yave. Jae
jokuae cheyemongoi. Ikavi cheve, yombotavi ramo,
joko rai apirae jare ayemongoi. Che aikua mbaeti joko
rai vae, “jeta yaparaviki vae, joko raivi oyemboepi”,
yemongoi jei rami. Mbaeti aecha jokuae kerei oasa
jokuae karai reta cherenoti vae. Joko raiavi jokuae
yaja jare yayuye vae. Che jaefioma aja jare ayuye
cheparavikiagui. Amomyerepui-pui ivi kuitu itakui
ndive. Jokuaefio ayapo! Yapuko, jokuae yemongoi
jei vae; joko raidko. Jaeramo ipdra cheve jokuae
yemongoi. Chemiari kuae yemongoire, cheiru retape

Traducido al guarani por Elias Caurey
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yave, opuka chegui reta. —Koi, jeu Juliko! — jei cheve
reta. Che, apukavi paravete, mbaeyepa ayapota. —
Peveguara jau —jae chupe reta. Joko rai rokau. Maia
ropuka-puka rokau! Kereipa pecha mbuka, ani ndaye.
Mbaeti kae jei mbae oreve, jokope mbaeti mberu ani
ivi timbo. Rofokudva royoguaru mbae, echa opaetei
rorekia roi. Jokope chepuere ayemongoi piaguive.
Jokope chepia oyerovia, opuka. Cheakani iru retagui.
mbaeti kiare chemaendua. Amano-manoma chagua
aja ai, erei chepiape mbaeti jokorai amae ai.



|, Julio Tarqui

Ernesto Flores Meruvia

76

My name is Julio Tarqui. | am Aymara. People call
me ‘negro’ because | have brown skin. Currently, |
live in the city, but | don't really like it. In the city |
feel that | am just a fly, | can never stay in any one
place for very long; either they kick me out, or | leave
on my own. Although the truth is that they usually
kick me out. | cannot even walk peacefully on the
street. When | walk by, young ladies whisper about
me. "Look at that cholo,” they say, as if | couldn't hear
them. - "Look at his rags, his hair, his nails!” - they say.
Fancy young men brush off their coats and pants,
as if seeing me gets them dirty. Surely they look at
me as if my face were caked with dust. They don't
know how to hide their disgust, their discomfort. Is
it because of my skin color that they confuse me
with dust? But yes, | am mud! just like them, just like
everyone; | am neither dust nor a dust cloud. The
thing is that ... they are of another class. "Don't look
at me, don't touch me" - That's who they are. When
they see me, they are offended. It seems that just
walking past them | am insulting them. Their faces
change; they get annoyed. That's why | don't like
going downtown to go to work.

| live on the hillside. That is where my
house is, where the sun shines bountifully; a little
further beyond the other houses. Every day | go
downtown, even on Sundays. | make very little
money. Fortunately, | live alone; nobody depends
on me. I am my only responsibility, my only weight.
My mother is dead. | never knew my father. | do
not have any brothers or sisters. | take care of my
solitude; | keep it to myself. Sharing my life would be
to share the misery with which I live. | would never
do that, with anyone. I prefer to die like this; alone. |
am a construction worker. | make houses, large and
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beautiful, for those people who have a lot of money.
But I live in a small room made of adobe. Up there
on the scaffolding, burning under the sun, | think of
this irony, | think of my misfortune. | ask myself, "Why
so much for so few? And why | am with so little, if
there are so many like me?” | have never been able
to answer my own question. | have never stopped
wondering.

Beautiful cuecas [national music genre]!
The ones they play at "La Chola Flora”. | didn't know
that chicheria [maize beer bar]. My friends, the other
workers, took me there one day. Now we go every
Friday. | feel good there; it is not like being on the
street. Itis as if | were not in rags there, but in clothes.
They serve delicious chicha [maize beer], and it is
even sweeter to the sound of “Tu orgullo”. That's my
favorite song; my favorite cueca. | like it because it is
a deception, and deceived, I like to dance and sing.
| know it's not true, that "you pay for what you do,”
as the lyrics say. I've never seen those people who
mistreat me, who look down on me, pay for what
they do. It's not true either that life is like a seesaw.
| just go to work and back. | mix cement and then |
mix it again. Nothing more! Everything is a lie in that
cueca; it doesn't mean anything real. That is why it
means so much to me. When | tell my friends this,
they laugh. "Have a drink, Julico!” - they say. And | also
laugh, what else can | do?... "Cheers!” - | say. And so
we drink. Everything is laughter at that table! And we
joke, and we gossip. Nobody says anything; there are
no flies nor dust there. We hug each other without
disgust because we are all dirty. In that moment | can
sing and dance freely. Those are the moments when
my heart rejoices. | forget about the rest. My memory
is lost. I am dying life, but | take no notice.

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem
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rsun_Yatigana

Marcio Aguilar Jurado

Ma rayruwa arup waystat kutt'ayi. Ukampis Juwanax

wal sintisi, kunalaykutix taykapa Tinirara Apasawa,

jan ma kutis istawaykitti, Jupax jiwawayxiw

jan phuchhapan arup ufit'asa, pa urunak aka

chinuga phaxsit sarakkipanwa, pa waranq

phisphani marana jakaf tukuwayxatayna,

ukaxa tunka pusin maranak nayra,

janira rayrux  thayampi  chika

mistkipana, juparuxa cancer usumpiw
p'ampachwayxapxatayna.

Juwanax, janchit arut amutukaspas

ukhamawa, juk'ampis arsusifix

yatiskiwa. Janiwjupax parlkkantti, khititim

arskan ukaxa Tinirara Apasa taykapanwa,

jupaw phuchhapar janchipampi

arupampi  jaytawayatayna.  Kunawsatim

wiraxuchax arxayatam ukhaxa, mayk’

alt'ataw, alintatatawa, akhama, uritita, p'igik

alintata, janiw tagpachxa, ukatx: Jisa Justawu

wiraxucha, walikiw Justawu wiraxucha, ukham

sasina sata. Ukham lurata, jgatukistaxay wawa?

Ukatx Juwanax p'igipampikiw yaw sanxa. Tinirara

Apasatakixa ukhamaxa janiw walikantti. —Ay imilla-

waystat saskakinwa - sasksmawa, nayjamayatawa,

nayjamaw arsusita. Lakamatist'afi munta ;gatugistati?

Ukat Juwanax sarakinwa: say taykaja, jisa taykaja,

ukhamaniwa taykaja.
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Juk'amp jayp'uruxa, rayru taypit Juwanax, ukaxa
kunjamas amutuf uka yatigafatakiw sasaw sarakinxa.
Altafia suma vyatigasaxa, k'achat qufia arumpi
arsusifia  yatigasaxa, Kk'achat tagikuna apnagan
yatigasaxa, suma isinak suk'at apnagasaxa Juwanax
taykapakapjamaxanwa, taykaparuw tukuwayxana.
Kunawsatim pa urunak chinuga phaxsit saragkipan
pa waranga phisghani maratxa, uka uruwa uka
taykapjam  kipkakifiax  tukusiwayxana.  Tinirara
Apasawa jiwawayxan ukhaxa, Juwanakiw tata
Justawun utap ufijafiataki ghiparxtxanxa. Ma uruxa,
jani taykap ukankxipanxa, uka awkilix tawaquruw
saykataraki, ukat jisk't'araki: ;Kullakanakamax utjiti?
Janiw Justawu tata, sasaw Juwanax sarakinxa.
Ukax janiw walt'atakitti, sasarakiw awkilix arsunxa.
Jumanakaxa, aymar warminakaxa utan irnagaf
sum vyatiptaxa, ukatak yuritapxtawa ;jukhamaxaya?
Akat ma phaxsiruw yugajax sapak utapar jakasir
sarxani, jupatakiw taykamjam ma irnaqir warmi
munta, janukast jumjama. Lup'inchha, ma wila
masimax utjpachawa, janukasti ma uftatamax
utjapunpachawa. Juwanax amukiw ufich'ukinxa.
Jawp'uruxa, kunawsatim thayamp chik mistsufiakan
ukhaxa, jupax ukhamaw jan aruni tukufiax sasaw
sarakinxa.

Niya tunka maranak taykapan jiwatapatxa, ukampirus
pusi maranak janir thayamp chik mistkasaxa,
Juwanaxa, tunka llatunkani maranixan ukaxa, tata
Justawun utapat sarxafia amtarakinxa. Ma arumaw
mistuwayxi, kunawsatim uka awkilin janchi jump’ipax
jupan janchipar makhatkan uka aruma. Tinirar
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Apasaxa  janiw

uka tugit  kuns

yatichawaykanti.

Juwanax, kunawsatim  juk'a

isinakap ma wayugar uskkan ukaxa,

wali  taykapat amtasina. ;Jumarus

kipkaraki? ;Jumarus nayjamaruraki?

Jawp'uruxa, Juwanax arsufi  yana
nayragatanxa wali thithitarakiw arsusinxa, Llaki
taypinx arux chhagtawayxiwa, janchix sarawayxiwa,
sasarakiw arsusinxa.

Tinirara  Apasan  phuchhapax uka  arumaw
sarawayjanxa. Thakhin sarnagkasax amuyasinwa,
janiw  ma utatak  sarawayxanti, taykapats
saragawayxaps ukhamanwa, juk’ampis jupa payspat
sarxaspas ukhamanwa. Nayjamafiamawa, nayjamaw
arsusifama, ay aka imillaxa, ukhama Juwanax
amtasina. Jicchasti, taykaja ;kamachtasisa? ;jumax
kunrak kamachtasti? jJumax mistuniwayxaraktati?
¢kutt'awayxtacha?

Uka jiskt'awinakxa janiw uka arumax ghanstaykanti,
ni jutir arumanakasa. Ma jayp'uwa , kunawsatim
niya pusi maranak jach’a yatigafi utankxan ukhawa
Juwanax rayru utan qunusiskana, nayragatapanx
arsufi yanawa sayaskana. Jupax yagha jupjam
warminak taypinkanwa. Rayrut arstasir mamax
akhamraki sanxa: Akankiw Juwana, jupax yatiyiriwa,
jupax wali arxayistani. Juwana jumxat parlapxita.
Nayax jumjamarakiw utan irnaqiriyata, ukham sasaw
Tirnirara Apasa maman phuchhapax arsusinxa, nayax
jichhakiw arsusifia, parlasifia yatigaskta.

Traducido al aymara por Nelson Yapu



Parlayta Yachay

Marcio Aguilar Jurado

Juk wayrasimi  parlayninta  kutichipun. Jinapis,
Juanaga chay parlayninta maman Trinidad Apaza
mana uyarisganmanta llakirikun, chunka tawayuq
wata fAawpagta chay wayrasimipi llugsinanman
kachkaptin 2005 wata ghagmiy killap 2 kaqg
p'unchawninta mamantaga ismuyatawan
p'ampaykapurganku, mana wawanpa
parlayninta uyarispallamin ripurga.

Juanaga, mana parlag ukhunmantawan
siminmantawan, parlargapunipis.

Jinapis, mana paychu parlag, maman

parlapuq. Trinidad Apazaga wawanman

kikin - ukhunta  kikin  parlayninta
churaykusga. Tata kamachisuptinga,
kK'umuykurinki,  ajinata, ghawaway,

umallata, mana tukuy ukhuntinchu,

Aig; ari tata Gustavo, ya tata Gustavo,

jinatataq kutichinki. Jinata ruwanki,
uyariwankichu, waway?, fispa fiqg.

Juanatag umallanwan kutichiq,

umanta wichayman chanta urayman

kuyuchispa. Trinidad Apazamanga

mana ajinata  wawan  kutichisganga

allinchu rikch'arga. Ay, kay imillaga, fiispa
watigmanta fillagtag. Nugajina kanayki tiyan,
Augajina Ainayki tiyan, Aichkayki. Simiwan

kutichinawaykita munani, jap'igankichu? Chantaga,
Juanaqga jinata kutichig: ari mamay, ya mamay, ajina
kanga mamay.

Juanaga, astawan ghipataga, chaykunaga mana
parlayta yachagay kasganta wayrasimipi Ainga.

Sapa k'umuykuyninta yachapaytawan, sapa fiiyta
yachapaytawan, thantakunata K'uchi jap'iraytawan,
kamachiykunata uyarispa p‘achata suk’aytawan,
Juanaga mamanman rikch'akurga. Jagay 2005
wata ghagmiy killap 2 kag p'unchawninta chay
mamanta yachapasganga tukukurga. Trinidad Apaza
wafiusgantawanga, Juana tata Gustavop wasinta
uywaq ghipakurga. Juk p'unchaw maman mana
kanankamalla, tata Gustavo Juanap Aawpaginpi
rikhurirga,  kayjinatatag  tapurga:  faflaykikuna
tiyapusunkichu? Mana tiyapuwanchu, tata Gustavo,
Aispa Juanaga kutichirga. Imanasunman, Aispa
Aillargapuni  chay runaga. Qamkuna inyakuna,
cholas, sumagqgta llamk'ankichik, emleadapagpuni
pagarinkichik, jinachari? Juk killamantawan ghari
waway sapan tiyanga, chaypag mamaykitajina
munani, gamtajina. T'ukuriy, icha ima Aafallaykipis
kachkanpuni. Juanaga ch'inlla ghipakurga.

Juanaga, astawan ghipataga, chaykunaga parlayta
chinkachiy yachagay kasganta wayrasimipi fiinga.
Yagha chunka wata maman wafupusganmanta,
tawa p'unchaw wayrasimipi llugsinanman
kachkaptin, Juana, chunka jisq'unniyug kachkaspa,
tata Gustavop wasinmanta llugsipurga. Juk tuta chay
millay runap jump’iynin ukhunman yaykurga, chay
tutallatag. Trinidad Apazaga mana chaymantaga
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yachachisgachu.

Juanaga, yupasga
p'achan kapusganta
g'ipichakuchkaspa, mamanpi

t'ukurirga; gamtapis, mamay? Qamtapis
Augatajina?, fispa Aikurga.

Juanaga, astawan ghipataga,

mikruphunupi yawrayninta kunkanpi jark'aspa,
nanaywan ukhu chantapis parlay chinkapusganta
Ainga.

Trinidad Apazap wawanga chay tuta lugsipurga.
Purisganmanjinataqg mana chay wasillamantachu
ayghikuchkasgantariparakurga, mamanmantachanta
kikin paymantapis ayghikuchkallargatag. Nugajina
kanki, Augajina Ainki, ay kay imillaga, Aispa Juanaga
yuyarikurga. Kunanri, mamay, imatataq ruwasaq?
Imatatag gam ruwarganki?, Llugsipullargankitagchu
kutiykurgankichu?

Chay tutaga mana ima kutichiykunata tarirgachu,
manallatag ghipan tutakunapis. Juk ch'isiyayta, tawa
watata jatun yachaywasipi yachagaytawan, Juanaga
juk wayrasimi, mikruphunup chimpanpi tiyachkarga.
Paywan khuskatag wak warmikuna payjinallatag
kachkarganku. Juk chhikanta rigsichitawan, pichus
chay wakichiyta apaykachagga, kayjinata fiirga:
Auganchikwan kachkan Juana, payga willaykamayug,
machkha imakunata  willariwasunchik.  Juana,
kawsayniykimanta parlariwayku. Nugapis
impliyarallatag  kargani, fiispa Trinidad Apazap
wawanga qallarirga, fAiykichikmantag kunanrag
parlayta yachachkani.

Traducido al quechua por Juan Carlos Revollo



Yaikua

Yayemongueta

Marcio Aguilar Jurado

Metei fieerenduka omeeye fiee chupe. Erei, Juana,
ipia ikavia oi, ichi, Trinidad Apaza oendua ramo. Ojo
omano paravete, oikuaa mbae reve kereiko imembi
kufia ifiee, echako omano mbaerasi jeko pegua
mokoi yasipi mokoi eta pandepope, pafiandepo irundi
oasama ndaye.

Juana, mbaeti ifiee, erei ipuere oyemongueta. Erei,
jaed oyemongueta vae, ichi ndaye. Trinidad Apaza
ndaye oike imembi jetepe jare ofiono ifiee. Patrou
nemondo yave, jeise chupe, neaaka tinditako, joko
rai, emae chere, neaafio, mbaetita opa nderete,
jare rereta chupe: jae kavi don Gustavo, joko rai
don Gustavo, erei don Gustavo. Joko rai rereta,
rendupa rei, chemembi? Erei Juana omomifio
ifidka chupe: omomi ivate koti jare ivi koti. Ichipe
ndaye jokuae mbaeti ikavi chupe. lkavia jeko
kuae kufatai, jeiye chupe: jae ai ndve, cherami
reikota, cherami rereta. Aipota nefiee remoe
cheve, rendu rei? Jokogui ramo Juana jei chupe:
erei chesi, joko rai chest, jae kavi chesi.

Erei Juana, kuri jei yerenduka rupi, fiandeéka tindi
vae, jaeko hane fieed vae rami.
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Mbeguepe, Juana omojanga ichi oyapo vae,
omojaanga ifiee yave, oipi tarapo ichi rami yave,
omboyiapatemimonde reta juare ombojisiyave, Juana
ojo ichi ogua katu. Erei, jokuae teko opa mokoi yasipi
mokoi eta pandepope. Trinidad Apaza omano yave,
Juana opita don Gsutavo jéta iyangarekodra. Metei
ara, ichi iape, ndechi oyemboi jovai jare oparandu
chupe: oimepa nde piki ani nde rike? mbaeti,
don Gustavo, jei Juana chupe. Paravete!, jei
ndechi jare jokogui jeiye: pereta, kuaepeguai
peiko vae, jae kavi peparaviki, jaerd chagua
peiko? Metei yasipe, cherai jaefioma oikota,
aipota jéta iyangarekodra ndesi rami, nde
rami. Yaecha, eyemomaendua, oimeko aipo

renoi nde rétara ani ndesaa. Juana kiriri opita.
Kuri, yerenduka rupi, jae jei, jokuae teko jaecko

famokafii fiane fiee vae rami.

Payandepo arasa oasama ichi omanoma yave
jare irundi arasa ndei ifiee 0é yerenduka rupi vaera
yave, Juana, guinoi payandepo chau arasa jayave,
jae oeya don Gustavo jéta. Metei piare o0&, jokuae
piare ndechi jiaipo oike ramo jetepe yave. Trinidad
Apaya mbaeti yepe jokue tekore omboe oeya. Juana,
oyupavo imbae-nbae reta yave, ichire imaendua oiko.

Ndeve jaenungavi? Oasavi ndeve cheasa vae?

Kuri, yerenduka rupi oyemongueta iyarasi reve yave,
Juana jei, yande arasi yave yamokafi fiee jare fiande
rete.

Trinidad Apaza imembi kufia oé jokuae piare. Oguata
ojo yave, ipia yemonguetape jei, aeya ai téta,
chesi jeko jare che reko araja aiko vae. Che rami
reikotako, che rami rereta, ikavia jeko kuae kufatai
jeise vae, imaendua Juana. Erei, afiavepa chesi,
mbae ayapota?, Mbaepa nde reyapo?, Reépavi?,
reyuyepa? mbaeti fiee ovaé chupe jokuae piare, joko
raifiovi iru arape. Metei karu, irundi arasa oasama
yemboe guiraja Yemboerendaguasupe yave, Juana
oguapi oiko yerenduka rendape jare tembiporu
yemongueta guinoi jenonde. lyikepe, oime iru kuna
reta. Michimi omoérakua, jokogui jei: kuape fanoi
Juana, jaeko yerenduka rupi oyemongueta vae jare
imiarita oreve mbovi tekore. Juana, eyemongueta
teko reasa vaere. Che, asirivevi patrou rétape, jei
Trinidad Apaza imembi kufia, jaéramo chepuere jae
peve, jaeramo aikuaa ayemongueta.

Traducido al guarani por Elias Caurey
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Learning to speak

Marcio Aguilar Jurado

Aradio gave herback hervoice. But Juana regrets that
Trinidad Apaza, her mother, could not hear her. She
went to her grave without knowing her daughter’s
voice because on January 2, 2005, fourteen years
before the radio broadcast, she was buried together
with her cancer.

Juana, mute in body and voice, was in fact able to
speak. But she wasn't the one speaking, her mother
was. Trinidad Apaza had put her own body and her
own words on her daughter. "When the man sends
for you,” she would tell her, "you have to bend
over a little, like this, look at me, only your head,

not your whole body, and you have to respond:

yes, Don Gustavo, of course Don Gustavo,
that's fine Don Gustavo. That's what you have

to do, do you understand me, daughter?” And
Juana nodded: one upward movement, one
downward movement. But Trinidad Apaza didn't
like that. "Ah, this imilla [girl]” she would say again.

‘I am telling you; you will be like me; you will say
what | say. | want you to answer me with your
mouth, do you understand?” So, Juana would
answer, "Yes mom, of course mom, that's fine
mom.”

Later, Juana would say on the radio that this was a
way of learning to be silent.
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After imitating each inclination of the body, after
repeating each intonation of her voice, after holding
the mops with the same effort, after folding the
clothes to reproduce the same order, Juana became
her mother. And on January 2, 2005, the copy came
to an end. When Trinidad Apaza died, Juana was left
in charge of Don Gustavo's house. One day, taking
advantage of the mother's absence, the old man
stood in front of the daughter and asked her,
‘Do you have any sisters?” "No, Don Gustavo,”
Juana replied. "What a pity,” the old man
continued. "You indias, cholas, work well,
| think you are born to be servants, aren't
you? In one month my son will leave home
and live alone and | want someone like your
mother, someone like you, for his house. So,
think, you must have a cousin, a friend.” Juana
kept silent.
Later, on the day of the broadcast, she would say
that this was a way of losing her voice.
Almost ten years after her mother's death and four
years before the radio broadcast, Juana, who was
nineteen years old, decided to leave Don Gustavo's
house. She left one night, the night that the old man'’s
sweat entered her body for the first time. Trinidad
Apaza had not taught her anything about this. Juana,
while putting the few clothes she had in a bag, was
thinking of her mother. You too, mom? You too, just
like me?
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Later, modulating

her anger with the

microphone in front

of her, Juana would say that

the pain made her lose her voice and

also her body.

Trinidad Apaza’'s daughter left that night.

And as she walked, she realized that she

was not only escaping a house, but that she was also
escaping from a mother and escaping from herself.
“You will be like me; you will say what | say. Ah, this
imilla,” remembered Juana. But now, mom, what
should | do? What have you done? Have you also
left? Have you come back?

She wouldn't find the answers that night, nor the
following ones. One afternoon, after four years of
studying at the university, Juana was sitting in the
office of a radio station with a microphone in front
of her. At her side, there were other women like
her. After a brief introduction, the radio host said,
"Here we have Juana, she is a communicator and
has many things to tell us. Juana, tell us about your
experience.” 'l was also a domestic worker,” Trinidad
Apaza's daughter said, “and | can tell you that only
now have | learned to speak.”

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem
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