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En marzo de 2021, la oficina del Banco Mundial en Bolivia lanzó el Concurso Nacional de Microcuentos “Si 

tus ojos vieran mi historia” con el objetivo de generar, a través del arte literario, reflexión y conversación sobre 

el racismo y sus consecuencias. 

El flagelo del racismo es una barrera estructural para el desarrollo de los países y, por ello, su erradicación 

tiene estrecha relación con el cumplimiento de nuestra misión de reducir la pobreza y promover la inclusión. 

Este concurso nos ha dado la oportunidad de conocer cómo muchos bolivianos viven el racismo a diario 

–como víctimas, agresores u observadores– y cómo son afectados por sus impactos dañinos. Escritores de

todos los confines de la nación reflejaron con talento y extraordinaria sensibilidad lo que piensa y siente la

población, el sufrimiento profundo que causa el racismo, pero también la esperanza de eliminarlo en las

nuevas generaciones.

Aunque esta tarea no sea posible de la noche a la mañana, la responsabilidad de dar pasos firmes es de todos. 

El camino es largo, pero confiamos que esta iniciativa fue uno de esos pasos. 

Un especial y profundo agradecimiento al jurado calificador, conformado por los destacados escritores y 

artistas Elvira Espejo, Mauricio Murillo y Rodrigo Urquiola, que cumplió la ardua tarea de seleccionar las obras 

finalistas y las obras ganadoras. 

Son historias poderosas que compilamos en las siguientes páginas, que nos ayudan a ver con los ojos del 

alma y que esperamos de todo corazón sean un aporte al sueño de la igualdad.

Indu John-Abraham

Representante Residente del Banco Mundial en Bolivia



6

Bolivia es un país bastante diverso atravesado por complejos sucesos históricos y políticos que, de una 

forma u otra, determinan cómo transita la vida de sus habitantes. El racismo –muchas veces negado o 

disfrazado bajo inciertas definiciones, tantas veces padecido en silencio– es un mal cotidiano que, a pesar de 

los avances contemporáneos, persiste.

El Concurso Nacional de Microcuento “Si tus ojos vieran mi historia” ha buscado, a través del ejercicio 

literario, rescatar voces que reflexionen sobre este problema. La convocatoria –dividida en dos categorías, 

A y B, una para jóvenes de 18 a 23 años y la otra de 24 en adelante– consiguió una participación de 632 

propuestas de diferentes ciudades de Bolivia e incluso del exterior. El jurado calificador seleccionó a los 6 

cuentos ganadores además de 20 finalistas que se destacaron en el certamen. Estos son los relatos que 

conforman este libro.

Resultaron ganadores de la categoría A los cuentos Yo, Julio Tarqui, de Ernesto Flores Meruvia; Fausto y el 

olvido, de Sebastián Moscoso España, y 33 variedades de papa, de Wara Moreno.

En la categoría B, obtuvieron el premio los cuentos Aprender a hablar, de Marcio Aguilar Jurado; Viaje a Chile, 

de Mariana Villa Luna, y Perfume de las manos, de Elvia Andia Grágeda.

Si acaso hay un eje temático que une a los cuentos ganadores y finalistas, más allá de la consigna del 

certamen, es el ineludible encuentro con el otro, que puede ser transfigurado en una persona distinta o en 

una ciudad que quizás es ajena. Este encuentro, gracias al poder de la escritura, sucede gracias a una voz que 

se niega a desaparecer, que necesita hablar, que, tal vez, ha encontrado por primera vez un espacio donde 

manifestarse. 

El racismo es un acto violento que deja marcas indelebles en quien lo ha sufrido, parece decirnos la voz que guía 

a muchos de los cuentos. Cuando se lo combate y se supera el dolor que ha ocasionado, pueden conseguirse 

sentimientos elevados como la hermandad o el amor, parece decirnos la voz que guía a otros tantos. La 

armonía y, por qué no, una comunión, solo es posible si se puede llegar a aceptar al otro y esto sucederá solo 

cuando se lo comprenda, cuando se escuche lo que el otro tiene por decir, es la idea que sobresale.

Todos los cuentos seleccionados son una interesante mirada que permite reflexionar sobre uno de los más 

grandes males que aquejan a la sociedad boliviana.

Rodrigo Urquiola Flores
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Yo, Julio Tarqui
Ernesto Flores Meruvia

Me llamo Julio Tarqui. Soy aymara. Negro me dicen, 

mi piel es morena. Actualmente vivo en la ciudad, 

aunque no me agrada. En la urbe solo soy mosca, 

no puedo estar en un lugar mucho tiempo; o me 

botan, o me boto. Aunque, la verdad, siempre son 

ellos los que me botan. Ni en la calle puedo andar 

tranquilo. Cuando paso, las señoritas cuchichean. 

Mirá ese cholo, dicen entre ellas, como si no las 

escuchara. Mirá esos trapos, ese cabello, ¡esas 

uñas! Los señoritos sacuden sus sacos y pantalones, 

como si al verme se ensuciaran. Seguro me ven con 

cara de polvo. No saben disimular su disgusto, su 

incomodidad. ¿Será por mi color que me confunden 

con el polvo? ¡Pero si yo soy barro!, como ellos, 

como todos; no soy polvo ni polvareda. Es que… ellos 

son otra clase pues. “No me mires, no me toques” 

son. Cuando me ven se ofenden. Pareciera que con 

pasar nomás ya les estoy insultando. Cambian sus 

caras, se molestan. Por eso no me gusta bajar a la 

ciudad para ir a mi trabajo.

Vivo en las laderas. Mi casa está ahí, donde 

todavía llega el sol con plenitud; un poco más allá 

de donde terminan las demás casas. Todos los días 

bajo a la ciudad, incluyendo domingos. Gano poco. 

Afortunadamente vivo solo; nadie depende de mí. 

Yo soy mi única responsabilidad, mi único peso. Mi 

madre se ha muerto. A mi padre nunca lo conocí. No 

tengo hermanos. Cuido mi soledad, me la guardo. 

Compartir mi vida sería compartir también la miseria 

con la que vivo. Yo no haría eso, con nadie. Prefiero 

morirme así, solo. Soy albañil. Hago casas, grandes 

y lindas, para esa gente que tiene mucha plata. Yo, 

sin embargo, vivo en un cuartito de adobe. Arriba, en 

los andamios, quemado por el sol, pienso esta ironía, 

pienso en mi desgracia. Me pregunto: ¿Por qué tanto 

para pocos? ¿Y por qué yo con tan poco, si como 

yo somos tantos? Nunca he podido responderme. 

Nunca he dejado de preguntarme…

¡Qué cuecas, che! Esas que tocan en La Chola 

Flora. Yo no conocía esa chichería. Mis amigos, los 

otros albañiles, me han llevado un día. Ahora vamos 

todos los viernes. En ese lugar me siento bien, no es 

como en las calles. Pareciera que ahí no visto trapos, 

sino ropa. Sirven rica chicha, y es más dulce si suena 

Tu orgullo. Esa es mi pieza, mi cueca. Me gusta 

porque es un engaño. Y así engañado me gusta 

bailar y cantar. Yo sé que no es verdad, que “no se 

hace tanto como se paga”, como dice la letra. Nunca 

he visto pagar a esa gente que me maltrata, que me 

desprecia. Tampoco es verdad eso del vaivén. Yo 

solo voy y vengo de mi trabajo. Muevo y remuevo la 

mezcla. ¡Nada más! Todo es mentira en esa cueca, 

no significa nada real. Por eso significa tanto para mí. 

Cuando les cuento esto a mis amigos, se me ríen. 

¡Mejor tomá, Julico!, me dicen. Yo también me rio 

pues, qué voy a hacer. ¡Salud!, les digo. Entonces, 

tomamos. ¡Todo es reír nomás en esa mesa! Que tal 

chiste, que cuál chisme. Nadie nos dice nada. Ahí 

no hay moscas ni polvo. Nos abrazamos sin asco 

porque todos ya estamos sucios. Ese rato puedo 

cantar y bailar con libertad. Son esos momentos en 

los que mi corazón se alegra. Me olvido de lo demás. 

Mi memoria se pierde. Estoy muriendo la vida y no 

me estoy dando cuenta.
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Era 1950. Fausto Condori subía una calle pedregosa 

y empinada en el centro de La Paz, por la que gentes 

apresuradas pululaban entre lugares desconcertantes, 

incapaces de mirar hacia los hondos pesares 

prójimos. Cargaba sobre sus espaldas de bronce un 

gran ropero de puertas lacadas y relieves galos, con 

espejos labrados. El patrón lo apuraba, contagiado 

por el afán de las personas.

Unas gotas de sudor comenzaban a correrle 

por la sien. Frunció el ceño. Haciendo un esfuerzo 

sobrehumano, tensaba cada músculo de su 

cuerpo embrutecido. Acaso en el fondo de ese 

cuerpo, su alma tal vez, sentía que la carga no 

era solo la de aquel majestuoso mueble, sino 

también del gran pesar de su vida miserable y 

desdeñada por los demás, por hombres como 

el patrón que lo apresuraba, vociferando con 

intransigencia.

Si en verdad sentía aquel pesar desde 

el alma, quizás tendría una. Tal vez no era como 

recordaba las palabras de la dueña de una pensión, 

quien lo acusó de robarle: 

–Los indios no tienen alma.

Levantando la cabeza de cuando

en cuando al subir por esa cuesta, podía 

ver a los presurosos mirándolo de reojo, 

con desprecio, molestándose de que 

obstruyera su paso.

Fausto y el olvido
Sebastián Moscoso España

ciudad vibrante del altiplano. Atardecía. El Illimani se 

veía imponente cual guardián de antiguos secretos.

Se sentó en una grada, afuera de una 

chingana. Mansamente, un perro flaco y de 

pelaje raído se le acercó, él lo acarició. 

Con lágrimas en los ojos, recordó su 

comunidad. El recuerdo era lo más 

valioso que tenía. Las gentes que 

pasaban por su lado habían olvidado 

la compasión y la generosidad. 

Algunos iban en camino a 

olvidar incluso su propia 

humanidad. Pero Fausto, 

con el corazón abierto, se 

compadecía de ellos.

Descargó el ropero en el primer patio de 

una casona. Se quitó tímidamente el chulo para 

recibir apenas unas pocas monedas. Las aceptó 

con resignación, le servirían para comprar un par 

de panes. Se dirigió a paso apresurado hacia una 

tienda, donde, en un cansado aymara, los pidió. Una 

anciana obesa, con gesticulaciones acusatorias, le 

entregó unos del día anterior.

Fausto hizo una reverencia exagerada a 

manera de agradecimiento. Se metió la mitad de un 

pan a la boca y caminó sin rumbo. Encontró una 

plazuela con bancos sin gente. Cómodamente, se 

repantigó a intentar saciar su intensa hambre. Sus 

tripas sonaban, como quejándose de la vorágine de 

la escasez y sus intempestivos sentimientos.

Un hombre y una mujer se sentaron en un 

banco de enfrente. Esas miradas otra vez se posaron 

sobre él.

–Pero dime, ¿adónde vamos a ir a parar? Si

ahora estos vienen como si nada a las plazas– dijo la 

mujer, señalándolo. 

Fausto bajó la cabeza. Unas ganas de llorar 

le oprimieron el pecho y la garganta; pero 

se contuvo, como le habían enseñado. 

Debía acostumbrarse a ser expulsado. 

Hasta su cuñado, portero de 

una escuela, quien lo había 

recibido al llegar del campo 

por primera vez, tuvo que 

echarlo del lugar ante las 

quejas de la directora.

Caminó errando por las 

arterias de aquella enigmática 
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El día comenzaba temprano. Las bolsas dobladas, 

hiladas y chillonas, listas para cargar los bienes más 

preciados de la semana. El almizcle, en el aire, de 

la fruta meticulosamente ordenada. Una torre de 

duraznos. Un amarro de manzanilla. Filete de lomo. 

Cabeza de chancho. “¿Tan caro?”. “Dame media 

cuartilla”. “Yapame, caserita”.

El viaje de los sábados siempre había sido 

una magnífica travesía. Un acto religioso. Caminar 

de la mano de mi abuela por los laberintos 

del mercado, aquellos que deben ser 

recorridos con cautela. Uno corre el 

riesgo de quedar hipnotizado por el 

color de las verduras. De sucumbir 

a la tentación de un api con pastel. 

De regurgitar las dulzuras al ver 

33 variedades de papa
Wara Moreno

cómo se prepara el ají de lengua. “Muy ambicioso 

es el paceño”. “El camba es flojo”. “El cochala es 

envidioso”. “K’ara eres”. “¡Animal, t’ara!”. “¡Fijate por 

donde pasas!”.

Pasando el sector de las carnes, llegábamos a 

la última parada de la ruta. Bolitas de tierra, o de arcilla, 

sentadas una sobre otra. Algunas, muy pequeñas 

y redondas. Otras, oscuras y largas. Varias llevaban 

puntos amarillos. La kollu es morada por 

dentro. La imilla para hacer papa wayku. 

Ella, la vendedora, debía ser una mujer 

muy fuerte. Alzó lo que quedaba dentro 

el gangocho y sus trenzas ondearon. Las 

papas cayeron y alzaron polvo. El sonido 

de todas es el mismo, medio vacío, 

medio sucio al llegar al piso. Rodaron 

decenas de esferas marrones. Todas 

eran iguales. Cubiertas de tierra, de 

ojos y de protuberancias. Saltando 

sobre ellas mismas, en búsqueda del 

origen. Deseando encontrar un lugar 

donde echar raíces. Si plantamos las 

bolitas marrones, si las enterramos 

bajo tierra, ¿se pueden volver flor?
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Niña india
Carol Blanco Aillón

Era invierno, cuando las flores caen y los parques 

empiezan a teñirse de colores. Ella sufría vuelcos 

en su corazón, pero todavía se sentía con el alma 

intacta. Solo hasta ese día.

Rompiendo la fragilidad del tiempo de un 

momento a otro, entre tantos colores, ahí estaba 

ella, cubriéndose la cara con las dos manos. Las 

tenía algo gastadas y rajadas por el frío. Caminaba 

en medio de ligeros empujones y pasos apurados. 

Todos sus sentidos se agudizaban y se sentía más 

sola.

El sol se ocultó entre las nubes. Gotas de agua 

empezaron a deslizarse por el vacío hasta quebrarse 

contra el pavimento. El frío la abrazaba. Su pequeño 

corazón estaba triste.

La niña de piel cobriza y ojos negros apretaba 

sus labios rajados para no quebrar su silencio en 

llanto, no debía llorar. De pronto no supo reaccionar, 

los latidos de su corazón retumbaban en un hueco 

aislado de la realidad, como pequeños bombeos en 

la cabeza y un zumbido largo de inagotable agonía.

¿Mamá?, se preguntó a sí misma. No pudo 

encontrarla, no pudo ver sus polleras floreadas y 

envolverse en ellas para así dejar de lado todo lo que 

estaba sintiendo ni juguetear con las trenzas negras 

que le caían por la espalda. No halló la elegancia de 

su manta hecha de diamantes y lana fina, mamá 

no estaba.

El miedo le carcomía el alma. Estaba 

tiesa, en silencio, sin poder hacer nada. Sentía las 

miradas y las palabras, no podía defenderse.

¿Por qué? Ella imaginaba a esas personas 

a las que ellos se referían portando arcos y flechas, 

casi sin nada de ropa y con plumas en la cabeza.

Con los ojos cerrados, se imaginó a sí misma. 

Tenía unos pantalones azules y una chompa llena de 

gusanitos de lana, que su madre, con mucho esmero, 

punto por punto, había tejido para su pequeña. 

Pensó que era, quizás, porque no se había 

lavado la cara. Pero, ¿por qué decirlo con tanto odio? 

Si esas personas cuidaban tanto la naturaleza, 

así como ella, que siempre agradecía al Señor Sol 

por regalarle haces de luz y podía sentir esa calidez 

en su corazón, entonces, ¿por qué le gritaron ¡niña 

india fea!?
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A los dos años ya sabía distinguir los colores en su 

revista vieja de superhéroes, que había encontrado 

en la orilla del lago unos días atrás. Sin embargo, el 

pequeño no podía distinguir el color de sus propias 

raíces en los rostros de aquellos personajes tan 

fuertes y poderosos. Pasó hoja tras hoja hasta llegar 

al final. Antes de cerrar la revista, colocó su minúscula 

mano sobre el dibujo de un bebé. En cuestión de 

segundos, un par de bonitos hoyuelos resaltaron en 

sus mejillas.

Colores
Belén Condarco
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¿Dónde está mi pollera?
Lupe Flores Cusi

El viento soplaba. Parecía que el otoño buscaba 

aferrarse mientras llegaba el invierno. Esta pollera 

estaba ahí cuidando valientemente mis rodillas.

A la salida del colegio me esperaba mi 

madrina. Ella conocía mis necesidades y me ofreció 

su ayuda. Trabajar limpiando en un hospital no 

sonaba mal a mis oídos. No tenía experiencia, pero 

sí la necesidad de conseguir dinero para comprar 

medicamentos para mi padre. Cuando llegamos al 

hospital, mi madrina se apresuró a llevarme al baño 

y me dijo:

–Vestida así, no dejarán que te ganes

unos centavos.

Rápidamente sacó ropas que yo no 

solía usar. Me hizo ponérmelas mientras 

peinaba mi cabello con fuerza para evitar esa 

división central en mi cabeza a causa de mis 

dos trenzas.

El frío entró por mis rodillas. Eso me 

recordó que mi madrina se había llevado mi pollera. 

Al llegar a casa, el sueño se hizo parte de mí y no 

dudé en aceptarlo.

El invierno fue más duro, pero eso no 

me detenía. Escapaba a mitad de clases para ir 

a lavar las sábanas y limpiar los pisos del hospital. 

La mitad del dinero se iba en los pasajes y la otra, 

en medicamentos. Estaba feliz hasta que mi padre 

empeoró. Entonces, desesperada y olvidando 

recoger mis trenzas, lo llevé al hospital. El doctor 

encargado salió y me reconoció.

–Tu padre se pondrá bien, debe consumir

alimentos limpios, sin bacterias –dijo y me 

dio una lista de medicamentos que se me 

hacían familiares.

Sin más, volvimos a casa. Pero eso 

solo era el comienzo. Pasaron los días y 

se escuchaban comentarios como: “Hay una 

chola trabajando en este hospital”, “Deberían 

echarla, ahuyenta a los pacientes”. Luego, las 

palabras se convirtieron en hechos.

–¡Indigente, desvergonzada, chola, 

campesina, aparte de darte dinero nos 

robas! –gritó la encargada de limpieza. 

Yo no me di cuenta de que se 

refería a mí hasta que sentí sus manos en 

mi cabeza. Jalándome de los cabellos me 

sacó fuera del hospital.

No volví a ese lugar. Me acusaron de robar 

medicamentos para mi padre. 

¿Dónde está la pollera que me protegía cada 

invierno? ¡Si tus ojos vieran lo que viví! Sin dinero ni 

medicamentos esa parte de mi historia terminó. 

Soy Libertad y ya terminó el invierno. Hoy soy 

una doctora con mi pollera y mis trenzas.
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Mi pequeña joven flor
Micaela Gómez Webber En algún lugar del altiplano boliviano, muy lejos de 

la ciudad, vive una mujer hermosa como la mañana. 

Su piel es como la canela. Su cabello es como el 

carbón, está sujeto en dos amarres con la forma 

del trigo, es largo y lindo. Viste muchas faldas que 

se mueven con el viento. Según yo, muy elegantes 

para el campo, pero le quedan bien. Aquí, afuera, le 

decimos cholita María.

Su casa no es muy grande comparada con 

sus cultivos, que no descuida jamás. Se levanta 

muy temprano en las mañanas y pasa a saludarnos: 

“Buenos días a las flores, buenos días señor pasto, 

buenos días a los cultivos”. Después, nos echa agüita, 

nos canta un poco y se va. Así todos los días.

Cada cierto tiempo recoge un poco 

de papa, quinua y maíz para llevárselos a su 

casa. La verdad, estoy un poco celosa, lo que 

daría yo por comer con ella.  No entiendo 

mucho de la vida, de nada en general, pero 

siempre me pregunto por qué no se fija en mí. 

Yo soy la más bonita de las flores. Mis pétalos 

dorados son como una melena rubia, mi tallo es 

muy delgado y largo, mi especie no se compara con 

las de aquí. Mi cholita viene y le habla a la papa cuyo 

color carece de vida, tiene muchos ojos y crece 

bajo tierra. Luego, le habla al pasto que está seco, 

amarillo y un poquito muerto. Al final, estoy yo. Nos 

trata a todos como si fuéramos iguales. No lo puedo 

comprender.

Un día en que, como de costumbre, ella se 

acercó a saludar, le pregunté: “Cholita linda, no te 

entiendo, ¿acaso no me notas? Me tratas igual que 

a la tierra. ¿No soy superior?”. Ella respondió: “Mi 

pequeña joven flor, tú, al igual que todos aquí, eres 

importante para mí. Todos vienen de la misma tierra, 

respiran el mismo aire, beben agua de la misma 

fuente. Yo siembro, ustedes nacen, crecen, algunos 

se reproducen y otros, mueren. Sienten tristeza, 

felicidad, dolor y amor. Nadie es más ni menos, 

incluyéndome. Por eso, mi linda flor, todos merecen 

el mismo respeto, el mismo trato”.

Ese día, mientras mi cholita se iba a su 

casa, me di cuenta. Un pensamiento como el mío, 

lo admito, un tanto egoísta, no tenía lugar en su 

corazón. Comprendí que el sentimiento que ella 

tenía por nosotros no se guiaba por tamaños ni 

colores ni especies, es algo que no cabe en un lugar 

tan pequeño como el corazón humano porque es 

más grande que el sol. Si todos fuéramos como 

mi cholita, todo se vería a través de los ojos de la 

igualdad y el mundo sería mejor.
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El calendario, de esos que regalan en la iglesia, me 

muestra a una mujer blanca sosteniendo a un bebé 

de mejillas sonrosadas: la Virgen María y Jesús. Llevo 

observando la imagen toda la mañana. Me doy 

cuenta de que mis manos están muy lejos de ser 

consideradas blancas.

Mi madre se pasea por el comedor llevando 

los platos a la cocina. No es un momento en el que 

me preste mucha atención. Le pregunto:

—¿Conoces a Julio? 

—Ese tu amigo, ¿el humilde?  

—Sí.

—¿Qué tiene?

—Va a ser papá.   

—¡Pobrecito su hijo! Pero no es culpa del 

niño, uno no elige a los padres.  

El bebé 
defectuoso

Gustavo Espada Vargas
—Yo no le veo nada de malo. 

—Va a salir morenito. 

Se limpia las manos con un trapo. 

—¿Eso es un problema?

—¡Claro que es un problema! No vas a 

empeorar la raza. Si fuera yo la madre de la 

infeliz… 

Alza los cubiertos. 

—¿Qué harías?

—Nada, hijita, olvídalo. Dile a Julio que… 

lo felicito —dice, con hipocresía. 

Abre la llave del grifo.

Una arcada recorre mi esófago, la contengo 

con temor a que lo descubra. Antes de irme, me 

fijo en el calendario de nuevo y murmuro: «Aún me 

quedan siete meses para arreglarlo».
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Tuvo que salir con prisa de su casa. Anoche, la Domi 

había tenido pesadillas y por calmarla se quedó 

dormido.

Se alistó a la rápida, cosa que lo incomodaba, 

porque todavía a sus treinta y algo años, no dejaba 

de sentirse observado, aunque no sabría decir por 

quién. De cualquier forma, sí tuvo tiempo para 

despedirse con un beso de su mujer. Ella, medio 

dormida, se lo devolvió y le apretó con la mano con 

fuerza. Eso lo hizo sentir un poco más animado. 

Quizás sí sería un buen día.

Desde su casa hasta la parada del mini había 

Días así
Mateo Jiménez Calderón

un tramo largo de escaleras. Lo bajó a zancadas. 

Cualquier otro día se hubiese detenido a apreciar la 

imponente ciudad, donde él quería vivir, pero hoy 

no podía permitirse llegar tarde, así que sus sueños 

tenían que esperar. “Pero si lo de hoy sale bien …”.

El viaje hacia la ciudad fue lento. Eso no ayudó 

a calmar sus nervios. Tampoco que, al caminar por la 

ciudad, la sensación de ser escudriñado incrementara. 

Su mujer le decía que no se acostumbrarían a vivir 

ahí. Esa inquietud le hacía pensar que ella podía 

tener razón. Pensó en desistir y volver a casa. Mas 

recordó a Domi, quien apenas comenzaba a soñar. 

Sintió coraje para 

seguir.

Así, arribó a su destino. Una vez dentro, en 

la oficina a la derecha, en el piso 9, sintió que las 

paredes se le cerraban alrededor. Nadie le había 

respondido el saludo, mucho menos la sonrisa. 

La secretaria no hizo ademán de atenderlo. 

Cuando lo llamó, fue de manera seca.  “Es por 

tu ropa vieja”, se dijo. Pero sabía que era 

por algo más.

Antes de él, entraron tres 

personas. Estuvieron buen 

tiempo dentro. Luego, llamaron 

por él: Condori, Eduardo. Se vio 

a sí mismo, sentándose frente 

al hombre del escritorio. Él no 

hizo más que darle una rápida 

ojeada a sus documentos, 

como quien no tiene nada mejor 

que hacer. La entrevista fue breve. 

No le preguntó mucho, solo le 

informó que buscaban a alguien 

más profesional. Eduardo asintió y 

se fue.

Mientras volvía a casa, desde 

la ciudad hacia la ladera, sentía un peso 

en su pecho. “Este no fue un gran día”. Este 

era solo un día más. Pensó en Domitila y se 

le formó un nudo en la garganta. Días así le 

tocarían a ella también.
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Era parte de la familia. Así empezaba la declaración de 

la pareja. Incrédulos, denunciaban que la empleada 

había escapado, a medianoche, de vuelta a su 

pueblo, donde supuestamente la esperaba una hija. 

Ninguno sabía –¿cómo iban a saber?– que Martita 

era madre. Con solo 17 años, no podían creer eso de 

su doméstica.

Nosotros la apreciábamos, decía el esposo. 

Desde que la vi por las calles del centro, caminando 

como una oveja, tan lejos de su corral, supe que 

debía acogerla. La subí a mi auto sin vacilar. Se notaba 

que era de pueblo por cómo miraba los edificios, 

por cierta desconfianza que me tenía. Cuando se la 

mostré a mi mujer, ella no se negó. Andábamos en 

apuros por contratar una empleada de confianza y 

qué mejor que una joven sola, que viene del campo, 

donde no hay maldad.

La queríamos para nuestros hijos, dijo la 

esposa, para que sea su nana, para que haga la 

comida y lave la ropa. Ya saben, típicas tareas de 

ellas. No tengo paciencia para atender la casa, ni las 

necesidades de los niños, pero estábamos seguros 

de que Martita podía. Se le notaba en el rostro y en 

las manos que tenía disposición para trabajar.

El policía tomaba nota de la declaración.

Familia
Gabriel Zuna Escobar

Al empezar la cuarentena, continuó el 

hombre, ella cambió. Ya no cocinaba bien. Atendía 

mal, casi con desdén, a los niños, como si les estuviera 

perdiendo la paciencia o el cariño. Me pedía, a veces, 

cuando debía estar planchando la ropa, irse para su 

casa. Esta es tu casa, yo le decía. Luego ella callaba, 

pero seguía con esa actitud de mierda.

Claro que no podíamos dejarla ir, corroboró 

la mujer. Ella tenía todo lo necesario con nosotros 

y su apoyo es indispensable en el hogar, más aun 

en tiempo de cuarentena. Cómo se supone que yo 

cuide a los niños y a la casa. No hablábamos sobre 

su vida, no sabía que era madre, pensaba que esa 

habilidad para la crianza era innata en ellas. Recién 

nos enteramos que tiene una hija de 4 años cuando 

la hicimos investigar para saber de qué pueblo es.

Por favor, oficial, concluyó él, tráigala de 

vuelta, la casa está del revés sin ella.

Sí, sargento, por favor, añadió la mujer.

Daremos con ella, aseguró el policía, y la 

regresaremos al lugar que le corresponde.
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Una radio le devolvió la voz. Juana se lamenta 

de que Trinidad Apaza, su madre, no haya podido 

escucharla. Se fue a la tumba sin conocer la palabra 

de su hija porque el 2 de enero de 2005, catorce 

años antes de la emisión radial, la enterraron por 

culpa de un cáncer.

Juana, muda del cuerpo y de la voz, en 

realidad, podía hablar. Pero no era ella la que hablaba, 

era su madre. Trinidad Apaza había puesto sobre 

su hija su propio cuerpo y sus propias palabras. 

Cuando el señor te mande, le decía, te has de 

agachar un poco, así, mirame, solo la cabeza, 

no todo el cuerpo, y le has de responder: sí 

don Gustavo, claro don Gustavo, está bien 

don Gustavo. Así has de hacer, ¿me entiendes, 

hija? Y Juana respondía con la cabeza: un 

movimiento hacia arriba, un movimiento hacia 

abajo. A Trinidad Apaza aquello no le gustaba. Ay, 

esta imilla, le volvía a decir. Te estoy diciendo, así 

como yo vas a ser, así como yo vas a decir. Quiero 

que me respondas con la boca, ¿has entendido? 

Entonces Juana respondía: sí mamá, claro mamá, 

está bien mamá.

Más tarde, Juana diría por la radio que 

aquella era una forma de aprender a ser muda.

Después de imitar cada inclinación del 

Aprender a hablar
Marcio Aguilar Jurado cuerpo, después de repetir cada entonación de 

voz, después de agarrar los trapos con el mismo 

empeño, después de doblar la ropa reproduciendo 

el orden, Juana se convirtió en su madre. 

El 2 de enero de 2005, terminó la copia. 

Cuando Trinidad Apaza murió, Juana se quedó 

a cargo de la casa de don Gustavo. Un día, 

aprovechando la ausencia de la madre, el viejo se 

puso al frente de la hija y le preguntó: ¿tienes 

hermanas? No, don Gustavo, respondió Juana. 

Qué lástima, continuó el viejo. Ustedes las 

indias, las cholas, bien trabajan, creo que 

nacen para empleadas, ¿no? En un mes mi 

hijo comienza a vivir solo y quiero para su 

casa una como tu madre, una como vos. A 

ver, pensá, debes tener alguna prima, alguna 

amiga. Juana se quedó en silencio.

Más tarde, el día de la emisión, ella diría 

que aquella era una forma de perder la voz.

Casi diez años después de la muerte de su 

madre y cuatro antes de la emisión radial, Juana, 

con diecinueve años, decidió dejar la casa de don 

Gustavo. Salió una noche, la misma en que el sudor 

del viejo entró por primera vez a su cuerpo. Trinidad 

Apaza no le había enseñado nada sobre aquello. 

Juana, mientras metía en una bolsa la poca ropa que 

tenía, pensaba en su madre. ¿A vos también mamá? 

¿A vos también, como a mí?

Más tarde, modulando la rabia con el 

micrófono en frente, Juana diría que ante el dolor 

se perdía el 

habla y también el 

cuerpo.

La hija de Trinidad Apaza 

salió esa noche. Mientras caminaba 

se daba cuenta de que no solo 

escapaba de una casa, sino también 

de una madre y de sí misma. Así como yo vas a 

ser, así como yo vas a decir, ay esta imilla, recordaba 

Juana. Pero ahora, mamá, ¿qué hago? ¿Qué has 

hecho vos? ¿También te has salido? ¿Has vuelto?

Las respuestas no las encontraría esa noche, 

tampoco las siguientes. 

Una tarde, después de cuatro años de estudio 

en la universidad, Juana estaba sentada en la oficina 

de una emisora y tenía un micrófono en frente. A 

su costado, había otras mujeres como ella. Luego 

de una breve presentación, la conductora dijo: aquí 

tenemos a Juana, ella es comunicadora y tiene 

muchas cosas que contarnos. Juana, háblanos de 

tu experiencia. 

Yo también fui empleada, entonó la hija de 

Trinidad Apaza, y puedo decirles que recién ahora 

aprendí a hablar.
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Viaje a Chile
Mariana Villa Luna

—Pero, ¿cómo es posible? ¡Cómo es posible! 

—exclamaba a mi lado una exaltada señora con el 

pelo corto teñido de rubio, erizado por el horror 

que sentía y que la había hecho levantarse como un 

resorte de su asiento—. Sencillamente no es posible 

—seguía diciendo enojadísima—. Esto es el colmo, 

es una falta de respeto —protestaba mientras giraba 

sobre su propio eje sin saber si bajar sus pertenencias 

del portaequipaje o no, mirándome de rato en rato 

con ojos fulminantes. —Y usted, ¡muévase! —me 

gritó, finalmente.

Yo, claro, estaba muy confundida 

pues no entendía a qué venía tanto 

escándalo, así que me levanté también 

del asiento. En eso, llegó la azafata 

del avión. La gente en sus asientos 

empezaba a murmurar y a mirar en 

nuestra dirección.

—¿Algún problema? —preguntó 

la azafata, de mala gana, seguramente 

ya cansada de su jornada laboral, sin 

mucho ánimo de lidiar con pasajeras 

alboroteras. 

—Sí, señorita —le contestó la 

señora teñida que llevaba una falda sastre 

color beige y pulseras en las muñecas—. 

¿Cómo es posible que me sienten al 

lado de esta chola? — y me señaló con 

la mano abierta—. Más aún, ¿cómo es posible 

que dejen subir cholas a los vuelos? ¡Es que es el 

colmo, señorita! —recalcó.

Esperé a la respuesta de la azafata porque 

seguía sin entender cómo habíamos llegado a ese 

punto.

—Señora —le contestó ella, con voz 

monótona—, los asientos se designan al azar en el 

momento de hacer el check-in en ventanilla. 

—Pero es que es una falta de respeto, yo no 

voy a viajar así, me bajo del avión inmediatamente. 

¡O viaja ella o viajo yo! —concluyó la señora. 

—Si quiere, le cambio de asiento —respondió 

la azafata. 

—Es que no se puede soportar a estas cholas 

con sus polleras y su olor a chola, no sé ni cómo se 

les permite viajar en avión —continuó la señora, en 

su arrebato, ya bajando sus cosas del portaequipaje 

para cambiarse de asiento. 

En ese momento, se dieron la vuelta mis 

patrones, que estaban en sus asientos dos filas más 

adelante y le dijeron, no sé si a la azafata o la señora 

histérica:

—Está viajando con nosotros, es la niñera de 

nuestros hijos — señalando a dos niños que viajaban 

una fila delante de ellos.

Íbamos a Chile, a pasar las vacaciones de 

carnaval. Era 1999 y aquel día se armó tremenda 

discusión en el avión antes de despegar del 

aeropuerto de El Alto, porque, aunque finalmente 

cambiaron de asiento a aquella loca señora, todo el 

mundo empezó a opinar, que si debieran haberme 

dado un asiento con la familia con la que viajaba, 

que si debiera haberse callado la señora y no armar 

tanto escándalo por nada, que había más gente que 

no se hubiera querido sentar a mi lado, que cuánta 

ignorancia.

Viajé mirando por la ventanilla el océano azul, 

azul oscuro. Íbamos a ir a la playa y yo vería el mar 

por primera vez.
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Mi vista está enfocada en su capa heroica de 

plástico. Escucho golpear las gotas de la lluvia en su 

sombrero. Sus pies están rojos de frío y sus abarcas 

aprietan sus dedos.

Armado con bolsas de limón y ramos de 

manzanilla, él corre, con cierto temor, hasta las 

ventanillas de los coches. Muchos lo ignoran. 

Algunos cierran con prisa los vidrios. Otros aceleran 

su paso y salpican agua a su ropa húmeda.

Estoy sentado en una acera, cubierto con 

aguayos y cuidando muestro patrimonio: un saco 

pequeño de limón y un montón de manzanilla.

Veo a la gente pasar, ellos también me miran, 

pero no por mucho tiempo. Con mi mirada, sigo los 

movimientos de mi padre. Me siento seguro cerca de 

él, tengo miedo de que desaparezca.

El sonido de la lluvia me ayuda a recordar las 

palabras de aliento y la alegría de las personas de mi 

comunidad al vernos partir.

–¿Te vas a la ciudad? ¡Qué suerte!

¿Suerte? Quizás, en ese momento, la emoción 

de la aventura me dejó imaginar días mejores.

Desde los asientos improvisados sobre las 

cargas de papa, yo y mi padre divisábamos un futuro 

algo menos complicado. Con cada movimiento 

brusco del camión, sentíamos que estábamos más 

cerca de las luces, del dinero, de la oportunidad y 

del trabajo.

Perfume de las manos
Elvia Andia Grágeda

Ahora solo quiero volver a mi 

pueblo, donde las personas no me 

miran con pena ni me tiran monedas 

para evitar que me les acerque.

Veo a mi padre y a otros 

miembros de mi comunidad, 

corriendo por su vida cada vez que 

cruzan una calle. Los veo lavar su 

ropa en las plazas y dormir en las 

bancas o en casas improvisadas 

con cartones y plástico.

Cada mañana, como si fuera 

un ritual, en nuestro campamento 

improvisado, todos compramos 

limones y manzanilla de otras 

personas de la ciudad, quienes quizás 

no sepan siquiera cómo cultivarlas.

Mi padre me enseña a contar 

mientras llenamos las bolsitas con 

limones. Juntos contamos las monedas 

e imaginamos el día que podremos volver 

a casa. Él me mira los ojos y me acaricia 

el rostro. Puedo sentir sus manos, no son 

muy suaves, están llenas de un perfume 

a limón y manzanilla.
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Al llegar del colegio, Wara preguntó: 

—Papá, ¿soy de color tierra?

La mirada del padre se ensombreció unos 

instantes, pero se repuso casi de inmediato.

—¿Por qué lo preguntas, hijita?

—Me lo dijeron unos niños en el colegio— 

repuso tristemente la niña.

El padre la observó con detenimiento y, luego, 

desde diversos ángulos. Finalmente, sentenció, muy 

serio: 

—Así es hija, tu piel es color tierra.

Al oír esto, Wara agachó la mirada con 

pesadumbre. 

—Al igual que la mía— añadió, y ella lo miró de 

soslayo—. ¡También la de tu madre y la de tu amiga 

Sara! ¡La de los vecinos de junto y la del profesor 

de matemáticas del colegio!— prosiguió, cada vez 

más emocionado. —¡La del oficial de tránsito al que 

saludamos todas las mañanas y la de don Miguel, el 

tendero de la esquina! ¡También la de todos los niños 

y niñas de tu escuela!

Wara lo miraba muy confundida.

—Pero papá, ¡todos los que mencionaste 

tenemos colores de piel muy diferentes!— dijo, 

mientras esos rostros danzaban en su mente.

—Es cierto— contestó el padre, con alegría—. 

Muchos colores de piel distintos, al igual que 

variados son los colores de la tierra. 

Algunos son más rojizos y ocres 

por la presencia de hierro, otros 

más amarillentos y marrones 

por el mineral. Hay tierras más 

oscuras, buenas para el cultivo y 

tierras muy muy pálidas, como la 

phasa, que es una arcilla de origen 

volcánico, tierra comestible.

La hija lo miraba ahora 

con los ojos muy abiertos ante tal 

revelación.

—¡Todos los seres humanos 

somos de color tierra!— concluyó—. 

¿Quieres saber la razón?

Ella asintió muy emocionada

—¡Porque todos somos hijos de la 

Madre Tierra, de la Pachamama!

Wara comprendió y, contenta, dijo:

—¡Por esto es que debemos tratarnos 

todos como hermanos y sentirnos orgullosos 

de llevar los colores de la Madre Tierra en 

nuestra piel!

Color tierra
Alejandra Altamirano Mercado
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A través de un puente
Fabio Góngora Huanca

Dos jóvenes creadores de instrumentos 

musicales vivían divididos por un río muy ancho, 

caudaloso e imposible de atravesar. Se comunicaban 

a través de la música. Uno tocaba los instrumentos 

de cuerda que él mismo fabricaba y el otro lo 

acompañaba con los de viento, también de su 

creación. Cuando ambos interpretaban canciones 

al unísono, las hojas de los árboles acompañaban 

los compases con ayuda del viento y las piedras que 

arrastraba el río simulaban un tambor que dirigía el 

ritmo de las canciones, que eran un deleite para los 

pueblos de cada músico.

Un día, los líderes de las poblaciones a 

cada orilla del río tomaron una decisión: construir 

un puente para que los jóvenes músicos y su 

gente, por fin, se conocieran. Un lado inició la 

construcción del puente instalando 

unos postes de sauce y el otro, con 

tablones de abedul. Todos trabajaban 

animados, con arduo esfuerzo, y los 

instrumentistas también ayudaban, 

no solo con sus interpretaciones, sino 

transportando algunas herramientas o 

sirviendo refrigerios.

De repente, sucedió algo 

extraño. Mientras más se acercaban 

los pueblos a través del puente, menos 

gente continuaba con la construcción. Las personas 

ya no estaban entusiasmadas con la idea. Resulta 

que a unos no les agradaba cómo trabajaban “los de 

las cuerdas” y a los otros no les gustaba la labor que 

hacían “los de los vientos”.

Los músicos no entendían lo que estaba 

ocurriendo. Se percataron de que la mano de obra 

se había reducido solo a ellos dos, a pocos pasos 

de unir ambos lados. Después de conocerse y 

conversar, no quisieron dejar de lado la construcción 

y su sueño del puente que uniera a sus pueblos. 

Entonces, determinaron finalizar el puente por su 

propia cuenta. Sin el apoyo de su gente, tuvieron 

que improvisar madera utilizando sus propios 

instrumentos.

El camino lo completaron con guitarras, 

zampoñas, charangos y quenas hasta que se 

pudieron dar un abrazo. ¡Habían logrado construir el 

puente! Aquella era la perfecta invitación para que 

ambos pueblos se unieran. La música y el canto 

de la naturaleza no dejaron de sonar gracias al 

desprendimiento de los jóvenes.
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En colegio nos vestíamos todos igual. 

Teníamos uniforme reglamentario. Los curas lo 

impusieron. Imposible para ellos prevenir lo que se 

vendría. Los materiales de nuestras camisas blancas, 

la textura de nuestros pantalones azules con raya 

al medio y la marca reluciente de nuestros zapatos 

negros no eran las mismas. Entonces ya éramos 

diferentes. Tal vez no al principio el color de la piel o 

el acento con el que hablábamos. Ni siquiera dónde 

habíamos pasado las vacaciones de invierno. O las 

de verano, que eran, en cierto modo, mucho más 

largas. Pero al final sí, aprendimos a respetarnos. 

Golpes en algunos recreos. Peleas furibundas a 

la salida de clases en alguna plazuela cercana, al 

abrigo de árboles frondosos que nos ocultaban 

de la mirada de los mayores. Ahí nos rompíamos a 

patadas y manotazos con puño cerrado. Después, 

claro, regresábamos a casa y debíamos mentir. No 

podíamos decir la verdad. Era más fácil ser retado 

por la madre que explicarle los motivos del desastre. 

Con el tiempo, las cosas cambiaron un poco. De 

los golpes pasamos a los chistes y de los chistes, 

a los señalamientos en la calle. Incluso bromas 

sobre algunas series o propagandas que salían por 

esos años en la televisión, cuando aún ni siquiera 

la televisión por cable había llegado a todos los 

hogares. Eran tan pocos los canales nacionales 

que ni cuenta nos dábamos de lo que pasaba en el 

mundo, pero ahí estábamos. Tratando de entender 

quién era ese que nos miraba desde el espejo. A 

veces ni lo reconocíamos. Lo que sí marcaba el ritmo 

de nuestros corazones era el chiste que nuestros 

propios compañeros habían hecho sobre nosotros. 

Nos veíamos a través de sus ojos. Así fuimos 

creciendo. Hoy, que ya somos grandes, salimos a la 

calle, quizá por eso. Las palabras, ya se sabe, siempre 

llegan a destiempo. Como ahora podemos caminar, 

golpear, gritar, no hay quién nos pare. Solo espero no 

encontrarme con alguno de los chicos de mi clase 

de aquellos años. No sé en verdad qué pasaría si los 

reconozco. Lo que sí sé es que no sería agradable. 

Ahí sí que sería “sálvese quien pueda”. Mientras trato 

de reconocer al menos a uno, fumo un cigarrillo y 

con la lumbre enciendo la mecha de la dinamita. Es 

lo de siempre. La práctica hace al maestro, decía un 

profesor de primaria, y veo que, al final, tenía razón.

Aprendizaje
Christian Jiménez 
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Aymara quiero aprender
Katiuskha Lazcano

Nadie se dio cuenta de que llegué llorando. 

Estaban ocupados preparando la cena para 

impresionar al prometido de mi hermana.

Siempre supe que te ibas a casar con 

extranjero, hija, decía mi abuela. Todas tus primas 

se casaron con extranjero, le quitaba el artículo a la 

palabra. 

¿Por qué no dice un extranjero o el extranjero? 

¿Por qué lo dice como si ser de otra tierra fuera el 

honorable nombre propio de los forasteros? Suena 

tan mal, que me hace enojar. 

Cuando llegó la hora de cenar, me senté a 

revolver la comida en mi plato. ¿Pensativa?, me 

preguntó mi hermana. Tragué saliva, sabía que no 

sería buena idea decirlo, pero me desoí. Quiero 

aprender aymara, dije, sin más. Las carcajadas 

retumbaron como cohetillos en la mesa.

El único que no se rio fue extranjero, volteó 

hacia mi hermana para preguntar qué era eso. El 

idioma de los indios, respondió mi abuela al instante. 

¿Y para qué pues aymara? Ya ni siquiera existe ese 

dialecto. Ellos que aprendan más bien; tan feo lo que 

hablan mezclando y pronunciando mal, arruinan el 

castellano.

Quiero pensar que, si hubiera visto lo que le 

pasó a esa anciana hoy en la tarde, se le ablandaría 

un poco el corazón que tiene tan endurecido por 

sus ideas de nobleza. Yo, por mi parte, creo que no 

podré olvidarla nunca.

Se me acercó pequeña, de voz aguda y 

trenzas como dos soguitas deshilachadas por el 

trajín y el sol. Agitaba un papel, como un ave de un 

ala rota intentando levantar vuelo en El Prado, en 

pleno domingo por la tarde, cuando la devastación 

de las resacas transforma la ciudad en un escenario 

posapocalíptico: yermo, silencioso y amarillo. 

Estaba perdida. No le entendía a dónde quería 

ir ni a qué. Moví la cabeza como si fuera capaz de 

reconocer alguno de los sonidos que emitía, pero 

solo pude leer su lenguaje corporal. Nos convertimos 

en dos mujeres desesperadas, preguntándonos 

dónde se esconden los buenos samaritanos cuando 

se los necesita. La pobre sollozaba frustrada, y yo 

solo puse cara de tonta. ¡¿Por qué no hablo aymara?!

Se bajó entonces de la vereda sin fijarse que 

un Caldina venía a toda velocidad. El auto la golpeó. 

Al instante se llenaron los alrededores de curiosos y 

hasta apareció la policía. Ya no me pude acercar. Me 

asusté, corrí… y no se me quita el pesar con nada.

Aprende inglés, alemán, algo que valga la 

pena. Así algún día igual te vas a casar con extranjero, 

pateó mi abuela mis sentimientos. Fue la gota que 

hizo estallar el vaso en esquirlas. ¡Ojalá te pierdas un 

día en un lugar en el que nadie hable castellano, vieja 

mala!, le grité. Me levanté y me fui. Sé que hice mal, 

pero no me pienso disculpar nunca.
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¿Por qué?, me pregunto. Esta vez no por el 

tono de piel que tuve que heredar de mi madre o 

el apellido que recibí de mi padre, ni siquiera por las 

constantes e injustificadas burlas que no merecí; 

sino, debido a que el director anunció mi nombre y 

el atril me espera. No es que me encuentre nervioso 

o azorado por la toga y el birrete, simplemente, el

remordimiento me hiere.

¿Por qué? ¿Por qué no los invité?

¿Por qué?
Kevin Luna Arellano
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¡Camba! ¡Colla!
Elmer Mérida Paiva

A lo largo de mi existencia, las palabras “colla” 

y “camba” me impactaron tres veces.

La primera vez fue a los cuatro años, en 

la década del ochenta, una mañana de lunes en 

la ciudad de Cochabamba, en la calle Francisco 

Velarde, conocida ahora como Mercado La Paz. En 

esa época había pocos comerciantes allí. Mi madre 

recién había llegado de Oruro. Con mucha ilusión, 

se asentaba con su mercadería en un puesto vacío 

con la ayuda de mi padre. De inmediato, fue retirada 

del lugar por una señora del oriente que tenía su 

puesto en aquel sitio.

“¡Colla!, ¿qué haces en mi sitio?”, le gritaba 

ella. Entonces, mi madre, con la misma intensidad, 

se defendía y le replicaba: “¡Camba!, la calle no es 

tuya”, mientras yo, inocentemente, le decía: “Mala, 

mala”.

La señora se llamaba Inés. Nunca se disculpó 

por lo acontecido, pero compensó a mi madre con 

su ayuda en los trámites para sacar los permisos 

de venta y de un espacio en ese lugar, lejos 

de ella, por supuesto. Sin embargo, luego de 

un tiempo, ambas terminaron como vecinas 

por el reordenamiento que la intendencia y la 

dirigencia de los comerciantes impusieron para dar 

cabida a más vendedores.

La segunda ocasión sucedió a mediados 

de los noventa, cuando mi padre falleció en un 

accidente de viaje en flota. Al enterarse de la noticia, 

mi madre se desmayó y se golpeó la cabeza. Nadie 

pudo hacer nada para ayudarla, salvo la señora Inés, 

que la atendió pronto haciéndole oler alcohol para 

que se recuperara mientras ponía un paño de agua 

fría en su frente. Con la ayuda de su marido, la llevó  

a un hospital.

Días después, en su puesto, la señora Inés 

abrazó a mi madre llamándola “collita”. Mi madre, 

entre lágrimas, le respondía diciéndole “cambita”. 

Ambas terminaron su rivalidad y se hicieron más 

cercanas, amigas. Años más tarde, mi madre se 

trasladó a una tienda comercial adquirida con los 

ahorros del trabajo familiar dejando a todas sus 

amistades atrás.

El año pasado, en el fatídico mes de agosto, 

fue la última vez que escuché esas palabras, cuando 

el coronavirus ya se había cobrado la vida de miles 

de personas en el mundo.

Mi madre se enteró de que, en plena 

cuarentena, el marido de la señora Inés había fallecido 

por el virus y que ella también se había contagiado 

y quedado al cuidado de su única hermana, porque 

sus hijos vivían en el exterior y no podían viajar por 

las restricciones impuestas.

Mi madre y yo internamos a la señora Inés en 

el hospital Los Olivos, donde mi hermana era socia y 

doctora. Allí estuvo alrededor de tres semanas. 

En los últimos días se recuperó levemente. 

A través del cristal protector veía a su hermana y a 

mi madre, sonreía apenas. En el movimiento de sus 

labios se podía apreciar que le decía “colla” con una 

expresión de ternura, que más de amistad era de 

amor fraternal. Mi madre, llorosa, la llamaba “camba” 

por última vez de igual manera. Días después, falleció.

Cuando escucho esas dos palabras en alguna 

discusión, siempre se me viene a la mente lo que 

pasaron estas dos mujeres, para quienes, por miedo 

e ignorancia, en un principio, las palabras “colla” y 

“camba” sonaban a insulto. Con el pasar de los años 

fueron sinónimo de amistad y, luego, cambiaron su 

significado a “hermana”.
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Ocurrió que papá encontró el 

cuaderno.

—¿De quién es esto? —preguntó, 

con ese vozarrón extraño que hacía 

temblar la casa. Severina ocultó la 

mirada, la abuela empezó a restregarse 

las manos. 

—Mío —dije —la abuela me está 

enseñando. 

Un día interrumpieron los dibujos 

animados. Era una noticia de urgencia: 

una mujer caminaba por la calle, 

tres o cuatro hombres se acercaban, 

le gritaban, levantaban los puños. Era 

morena como Severina, se cubría con los 

brazos.

—¿Qué estás viendo? —preguntó mi abuela, alertada 

por los gritos que salían de la tele.

—Nada nada —dije. Apagué el aparato. 

Me temblaban las manos, tenía miedo, rabia. 

Por primera vez fui a sentarme con ellas, tomé una 

hoja y un lápiz. Nunca olvido que Severina y yo 

aprendimos a leer juntas.

Ambas entraron en acuerdo muy rápido. Sucedió en 

la cocina:

—Es que no sé leer señora —dijo Severina. No era 

algo fácil de admitir a sus sesenta años, pero ellas se 

habían llevado bien desde el primer día. 

—Eso se aprende, todo el mundo puede aprender —

respondió la otra.

Entonces, Severina sacó un cuaderno ajado y un 

lápiz, los puso con cuidado sobre la mesa, casi con 

miedo, los empujó suavemente hacia mi abuela. Ese 

mismo día comenzaron las clases. 

Intentaron que nadie supiera. A su edad estaban 

cansadas de dar explicaciones, de hacer entender a 

la gente. Además, papá había dicho que Severina era 

demasiado mayor para la cocina, para la casa, para 

todo. La abuela apenas había podido convencerlo 

para que ella se quedara.

Era un alivio estar con ellas. Se sentaban en el 

comedor donde les daba el sol a sus espaldas. 

Dejaban de trabajar solo al escuchar el anuncio del 

noticiero de las doce y me llamaban. Severina volvía 

a las ollas. 

Vocales
Claudia Michel Flores
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Wara se niega a aceptar su pasado.

Creció entre aguayos y tejidos de oveja. Su madre es 

trabajadora del hogar, su padre la abandonó cuando 

tenía un año. Estudia en un colegio particular. Sus 

compañeras se burlan de su color de piel, de su 

apellido, de sus rasgos físicos.

Un día, de entre todas las estudiantes, es elegida 

para estudiar en el extranjero, la razón: sus orígenes 

aymaras. Wara parte y descubre otro mundo. 

Nadie pregunta por su origen, les interesa más su 

honestidad y responsabilidad. Por primera vez en la 

vida, disfruta de la calidez humana.

Wara siente un dolor agudo en la cabeza. Abre los 

ojos, está en el hospital.

Sus compañeras la empujaron por las gradas. Les 

molesta que sea diferente. Nunca fue elegida ni se 

fue, estuvo soñando mientras curaban sus heridas. 

Estará internada hasta que su cuerpo sane, aunque 

su corazón todavía duela.

Al caer la noche, llora desconsoladamente. Desearía 

vivir aquel sueño en la realidad. 

Estrella soñadora
Ana María Ramírez
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Durante una mañana helada de junio en el altiplano, 

en una comunidad cercana a Tiwanaku, se realizaban 

preparativos para el Solsticio de Invierno. 

Una niña llamada Pucará preguntó a su papá si había 

sucedido algo malo, porque ya no lo oyó cantar 

como antes al preparar la ofrenda en agradecimiento 

a la Pachamama por las cosechas. Él dejó caer una 

lágrima, trató de no ser visto y se dio la vuelta. Ella 

sabía que no tenía el mismo entusiasmo de antes. Su 

papá le comentó que desde hace años que la lluvia 

había ido disminuyendo y que las cosechas ya no 

eran tan abundantes como cuando era niño. Su hija 

lo abrazó y se quedaron en silencio, inundando la 

habitación de tristeza.

La noche antes del evento, Pucará escuchó en 

sueños una voz que le indicó que debía cruzar la 

Puerta del Sol con su aguayo para encontrarse con 

un niño llamado Copoazú en el Oriente. Con él de la 

mano, debía retornar con un aguayo lleno de patujú 

e impedir que se sacrificaran animales inocentes. Así, 

asegurarían lluvia abundante para Bolivia.

Pucará despertó con miedo, su familia decía que en 

el Oriente los indios no son bienvenidos. Sin decir 

nada, salió con nada más que su aguayo. Cerrando 

los ojos, cruzó tímidamente la Puerta del Sol. De 

Solsticio de Patujú
Carlos Rojas

pronto hacía calor, estaba rodeada de bellos árboles 

y sonidos mágicos de insectos. ¡Se hizo realidad el 

sueño! Sintió una mano en el hombro y lanzó un 

grito. “Soy Copoazú”, dijo, con timidez, un niño. Le 

contó a Pucará que había soñado lo mismo y que 

había recolectado patujú. Le confesó que tenía 

miedo porque igual le habían contado que en el 

Occidente no se aceptaba a los cambas.

Llenaron el aguayo a tope. Luego, ambos aparecieron 

en el ritual del Solsticio de Invierno. Conscientes de 

lo que iba suceder, se lanzaron en frente de una llama 

antes de que la mataran. Los mallkus y amautas, 

extrañados, se detuvieron. Pucará y Copoazú se 

tomaron de la mano y cruzaron la Puerta del Sol con 

el aguayo lleno de patujú. 

Con el primer rayo de sol empezó a caer una lluvia 

torrencial en pleno invierno. Las personas que iban 

a sacrificar a los animales soltaron sus cuchillos 

y fueron a abrazar a los niños. Todos lloraban con 

esperanza en los ojos. Llovía en el cielo y en sus 

mejillas porque había llegado un buen augurio 

de mejores tiempos para Bolivia con el inicio del 

Solsticio de Patujú.
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Hija del viento
Edgar Soliz Guzmán

A la abuela le dio por morir la noche en que nació 

mi hijo. Mientras yo pujaba, sudorosa y cansada, 

casi hasta desfallecer, ella cerraba tranquilamente 

sus ojos y detenía su respiración estertórea, como 

quien decide tomar las riendas de la muerte. El olor 

a sangre inundando mi regazo me devolvió a la 

realidad; mi hijo buscando saciar su hambre 

despertaba de su primer sueño.

“Se fue tranquila”, dijo mi madre, observando 

compungida los bostezos de mi hijo y 

asomando sus ojos llorosos a la certidumbre 

de esa tranquilidad. La vi huérfana, más frágil 

de lo habitual.

La abuela hubiera cocido la boca de mi hijo, 

como hizo con los suyos, y conmigo, para 

evitar la malacrianza de la lengua. Hubiera 

revisado y contado minuciosamente los 

dedos de sus manos y de sus pies, hubiera 

fajado fuertemente a mi niño para imprimirle 

fortaleza. Le hubiera inscrito con su apellido, 

que en realidad es el de su esposo, a pesar 

del odio que me tenía, solo porque mi niño 

perpetuaría el nombre familiar. “Los Quiñones 

de Tarata”, decía, siempre que le preguntaban, 

“descendientes directos de hacendados 

españoles”, y mostraba sus ojos claros, su piel 

blanca, su dentadura perfecta y los títulos de 

propiedad de sus tierras.

Mi madre me preguntó por el nombre de 

mi hijo en un tono similar al de la abuela e 

inmediatamente se avergonzó de haberlo hecho. 

Entendí su preocupación materna, ¿acaso no nos 

preguntábamos lo mismo en todas las celebraciones 

del día del padre?, ¿acaso no llorábamos juntas 

cuando a algún niño se le ocurría llamarme hija del 

viento? Crecí odiando a mi madre por la ausencia 

de mi padre. Crecí odiando mi único apellido e 

inventando excusas sobre los problemas legales de 

la paternidad de mi nombre.

Cuando supe la verdad, no tuve compasión con la 

abuela y decidí buscar a mi padre. Tenía 16 años 

cuando abandoné a mi madre para vivir con él y 

su familia. La abuela me miraba con desprecio por 

lo que hacía, me amenazaba. “¡Si te inscribes con 

el apellido de tu padre no vuelvas a esta casa!”. Mi 

madre permanecía silenciosa, cabizbaja, llorosa. 

Desafié la autoridad de mi abuela, tomé mis cosas 

y salí de su casa. Ella gritaba: “¡Ningún Mamani va 

embarrar el prestigio de mi familia!”.

Mi madre era una muchacha cuando se enamoró 

de Raúl Mamani Mamani, el joven ayudante de 

la carnicería al que la abuela encerró en la cárcel 

acusándolo de robo. Cuando salió libre, no permitió 

que se acercara a nosotras. Mi madre se resignó 

a servir a la abuela y a sus hermanos, a soportar 

humillaciones y jornadas extenuantes de trabajo. 

Todo por mí.

No recuerdo cuando empecé a odiar a la abuela, 

quizá a los cinco o seis años. Solía observarme 

con el ceño fruncido y me decía indiecita bastarda. 

Yo no entendía sus palabras sino hasta los ocho o 

nueve años, algunos niños de la escuela usaban esos 

términos para burlarse de los otros niños morenos.

Tenía 23 años cuando regresé con mi madre, estaba 

sola y embarazada. Mi abuela vivía postrada en cama 

y no quería verme, quizá intuía mi embarazo y las 

consecuencias de la vergüenza familiar. Yo seguía 

siendo una Quiñones, pero mi hijo ya no lo sería.
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La Vega Central
Urania Terrazas

Frente al océano Pacífico existe una ciudad muy 

hermosa. Allí las gaviotas conviven con los lobos 

marinos. La fría y suave brisa siempre acaricia tus 

mejillas.

Si quieres servirte un desayuno delicioso, el mejor 

lugar es, sin duda, La Vega Central. Ahí están 

estos puestos de comida: La Tujurecerita Camba, 

El Emperador Boliviano, Sabores de mi tierra y 

Salteñería Los Conejos.

Están todos en un mismo frente de La Vega Central. 

Se escucha indistintamente expresiones como “elay”, 

“puej”, “cunumi”, “wawitay”, “papitoy”, “imilla” y otras 

pronunciadas siempre con ternura.  Solamente ellos 

conocen las diferencias. Allá, frente al océano, lejos 

de sus tierras, son todas bolivianas.

La gente del lugar ha aprendido a comer salteñas, 

pique a lo macho, majadito, keperí, fricasé, locrito 

de ave o de vacuno… han tenido que adaptar así al 

locrito de pollo y de res. Ahora los lugareños están 

aprendiendo a tomar mocochinchi y chicha de maní 

después de su colación, como le llaman al almuerzo.

No es nada raro ver a la dueña de La Tujurecerita 

yendo donde El Emperador para que le sencille 

o le fraccione un billete de 20.000 pesos. En 

agradecimiento, le invita una gelatina de pata, 

algo que el dueño de El Emperador disfruta, pues 

esa delicia no es común en su natal Potosí, la ha 

aprendido a comer frente al océano.

Al llegar las 20 horas, en La Vega Central se escucha 

el silbato de un carabinero, como le llaman a la 

policía. Es la señal de que tienen diez minutos para 

salir del mercado, pues debe iniciar la limpieza.

Afuera ya está la salteñera, que fue la primera en 

cerrar. También vende salteñas por la tarde porque 

allá no saben que son solamente para el desayuno. 

Espera que salgan sus compatriotas para ir todos 

juntos a la comuna donde viven y también son 

vecinos.

En este lugar, ellos son conocidos como los 

bolivianos de La Vega Central. Ahí no hay cambas, 

collas ni chapacos. Todos trabajan, viven y se ayudan 

entre sí.
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¡Buen día, mama Julia! Traje unos claveles rojos y 

también una jarrita de chicha punateña para que 

te sirvas en tu tutumita que tanto te gustaba. Te 

preguntarás: ¿la hija de quién eres? y qué haces aquí? 

Sé que han pasado muchos años y recién vengo a 

visitarte. ¡Qué mala nieta soy! Sí, soy tu nieta, la hija 

del Uldi, la menorcita. Seguro tienes una imagen 

mía de una niña pequeña. Como ves, ya soy adulta 

y muy parecida a tu hijo. Tantas cosas que tengo 

para contarte. Estudié Lingüística, aquí en la Llaqta. 

Sé inglés y francés. Trabajo dando clases en esas 

lenguas. Ya veo tu sonrisa de orgullo pues sé que 

es lo que siempre quisiste para todos tus nietos, que 

seamos grandes profesionales, hablemos castellano 

y aprendamos lenguas que sean importantes y no así 

tu lengua materna.

Recuerdo aquellos días que iba a tu casa con mis 

papás y siempre se ponían a conversar en quechua. 

Al escucharlos, despertaban en mí tanto interés 

por aprender esa dulce lengua y por preguntar 

significados, pero solo recibía un grito de ¡shhh 

wawitay!, ¡no seas curiosa! Siempre supimos tus nietos 

que, por orden tuya, no debíamos aprenderla porque 

era una lengua indígena que solo servía a los mayores 

para hablar temas “secretos” y que no nos serviría de 

nada para nuestro futuro. En cambio, podíamos sufrir 

discriminación por el simple hecho de hablarla.

¡Mama Julia, las cosas han cambiado mucho! Ahora 

es difícil encontrar trabajo si no sabes quechua. Las 

lenguas extranjeras que conozco me sirven poco 

porque ya es muy común conocerlas; además, se 

tiene acceso a ellas con mucha facilidad. Pero las 

lenguas indígenas de Bolivia están en proceso de 

revitalización, sobre todo aquí, con el quechua.

Admiro a varios de mis colegas quechua hablantes 

que han escrito libros, cuentos, diccionarios. Si vieras 

la diversidad de materiales que están produciendo día 

a día para enseñar la lengua y sobre todo difundirla. 

Obtienen becas y muy buenas ofertas de trabajo, 

incluso en el exterior. ¡Es una maravilla!

Y aquí estoy, de visita, extrañándote, deseando 

recomenzar nuestra historia, anhelando conversar 

contigo en quechua mientras preparamos algo 

en q’unchita para comer, escuchando sobre las 

historias de tu niñez, costumbres y tradiciones, 

contradiciéndote y preguntando todo en quechua 

para aprenderlo y sentirme orgullosa de poder 

hablarlo.

Mi mama Julia, la k’achamusa, ch’askañawi de piel 

blanca y ojos verdes parecida a su tata español y de 

pollera y trenzas como su mama indígena qhuchala, 

quechua hablante que entendía perfectamente 

el castellano pero que se negaba a hablarlo. Así 

eras tú en esta historia y sé que existen muchas 

otras historias parecidas a la nuestra. Tinkunakama, 

mamita Julia.

De visita
Ester Torrico Villarroel
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Yo solo quería jugar
Alam Vargas Chacón

El fútbol siempre fue mi pasión. Creo que mi 

fanatismo surgió por la inmensa alegría de poder 

gritar goles o simplemente gritar. Era como si dejara 

salir a alguien desde adentro de mí, alguien que 

todo el tiempo vivía oculto y que esperaba esos 

momentos de euforia para mostrarse. Ese era yo.

Lejos de casa, las cosas no terminaron bien para mí. 

Nunca pensé que un día viviría en la ciudad, pero 

la helada nos obligó a dejar el campo. “Vamos ir a 

la ciudad y vos vas ir a estudiar en el colegio de tu 

primo, el Marcos, ahí enseñan mejor y después a la 

Universidad vas ir, licenciado vas ser”, me dijeron. 

Aquello parecía una promesa de consuelo que 

pretende evitar posibles nostalgias. Cierto o no, 

tampoco podía opinar. Solo me quedaba obedecer.

Cuando llegamos vi todo bastante diferente a lo que 

estaba acostumbrado. Hasta a mi primo Marcos, que 

tenía el pelo teñido y hablaba raro. Su ropa y sus tenis 

eran bonitos, pero ya no hablaba quechua. Así debe 

ser cuando llegas a la ciudad.

Sus amigos no tardaron en conocerme y ponerme 

un apodo: “El Mamani te vamos a decir”. Imagino que 

era por mi apellido, pero yo sentía que sus palabras 

cargaban algo más que solo mi nombre, había burla 

cada vez que lo pronunciaban. No faltaban los 

bromistas más experimentados que aumentaban 

adjetivos y ademanes para atizar más las carcajadas.

Uno de esos días, como era habitual, pactaron un 

partido de fútbol. Como es propio de las reglas 

ocultas de la calle, los mejores jugadores escogieron 

sus equipos. El primero en ser elegido fue Marcos, 

eso me entusiasmó porque pensé que el siguiente 

sería yo, pero no fue así. 

Al final de la repartija solo quedamos un niño bien 

gordito y yo. Para saber quién sería el siguiente, uno 

de los capitanes propuso: “Haremos al paredón y 

eliges al que blanquees”. El otro capitán asintió sin 

pensarlo mucho. Entonces, nos ordenaron ponernos 

delante de una pared mientras ellos preparaban el 

balón.

Aquel ritual se hizo tan expectante que de inmediato 

se armaron barras para animar a quien iba a patear 

el balón. “¡Dale, Lucho!”, “¡a la cara, Lucho!”, eran 

algunos de los vítores que se coreaban entre gritos 

y burlas. 

El primer disparo pasó cerca de mi cabeza. Me 

sentí halagado porque pensé que me querían en su 

equipo. El siguiente balonazo apenas y lo vi venir, 

solo recuerdo destellos de luz en mis ojos. El remate 

había sido tan preciso que alojó la pelota en medio 

de mi nariz. Con el impulso, mis ojos y mi cabeza 

dieron contra la pared de atrás. Quedé tendido en el 

suelo como un soldado herido por una bala perdida.

Las risas explotaron de inmediato. “Con eso vas a 

estar más blanco”, “es para que te bañes”, “Mamani 

eres, tienes que aguantar”, fueron algunas de las 

burlas que podía escuchar entre zumbidos y mareos, 

tendido en el suelo.

No sé qué dolía más, mi rostro que guardaba la 

impresión del balón o aquellas burlas que me hacían 

sentir totalmente ajeno a ese mundo nuevo. Todo 

parecía parte de un bautizo que pretendía hacerme 

uno de ellos a costa de olvidarme de quién era yo. 

Blanquearme, dejar de oler a oveja y, cuando llegue 

el momento, ser también parte del montón que se 

burla de quienes estén en ese paredón.

Yo no quería ser otro, yo solo quería jugar.
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Naya, Juliku Tarqi
Ernesto Flores Meruvia

Sutijaxa: Julio Tarqui. Aymar jaqitwa. K´illimi 

sapxituwa, janchijax ch’amakawa. Jichhaxa, jach’a 

markan jakta, janiw walt’asktti. Aka markanxa, mä 

chhichhillankakitwa, janiw mawjankt’anjamakitti, 

alisnukupxituwa, janukasti naya payspaw alisnukustxa. 

May sipanxa, jupanakaw sapa kutix alisnukupxituxa. 

Janiw anqa takhinxa inak sarnaqañjamakitti. 

Kunawsatima, saraskt ukhaxa, janq’u tawaqunakax 

parlart’asipxiwa. – Uñtakim khä jaqi – jan ist’iriw 

tukta. – Isip uñjam, warirawa, ñik’utapaki, ¡sillupaki! 

täta- sasaw sapxi. Misti waynanakax, isinakap 

thalart’asipxi, niyas när uñjasax q’añuchasipkasp 

ukhama. Ajanujaxay laq’ararapachaxa. K’umisir 

jaqinakawa, janiw uk imt’asipkiti. ¿Ch’amak janchixa 

uñjasati laq’ampi pantappachitu? ¡Ukhamachix ukaxa, 

jisa nayatwa, ñiq’itwa! Jupanakjama, taqpach jakir 

jaqjama; janiw uraq jiq’ikti, janiw tutukakti. Chiqansa… 

jupanakax yaqha kastapchixaya. “Jan uñch’ukistati, 

jan llawq’istati” ukhamapxiwa. Kunawsatim uñjapxit 

ukhax thithitipxiwa. Niyakis alaq sarnaqasis jupanakar 

sawkasirist ukhamawa.  Ajanunakapaxay llint’qiwa, 

phiñasipxiwa. Ukatwa jani  jach’a markar irnaqajawir 

sarañ munktti.

Thiyan nayax utjasta. Utajax uksankiwa, intitatax suma 

k’ajanki ukjan qamasta, taqpach utanak tukurtxixa 

ukat khuriwjitankiw utajaxa. Sapüruw jach’a markar 

saraqta, qullqix juk’akiw utji, walikpin sapak jakastxa, 

janiw khitirus uywañ utjikiti. Nayatat llakisiñajaxa, 

närukiw uywasiñajaxa. Taykajax jiwawayxiwa. 

Awkijarux janiw uñt’askti. Janiw jila kullakaniktti. 

Taqik jarq’aqasta, sapañax nayatakikiwa. Pisinqasax 

maynimp sarnaqañax, pisin jakañarakikispawa. 

Janiw khitirus uk nayax lurkiristi. Sapakiw jayp’usiskä; 

sapakiw jiwaskä. Uta luriritwa, uta utachiritwa. Utanak 

lurta, jach’anaka, ukhamarus jiwitanaka, uka walja 

qullqin jaqinakatakiw utachta. Nayax, ukampisa, 

ñiq’i aruwit lurt’at utan qamasta. Kunawsatim lawa 

patan sarnaqastxa, kunawsatim utanak lurasktxa 

lupin lupjata ukhaw ukham lup’iñanakax jutitu, nayan 

jan walt’ataxat lup’ista. Ukhamarus naya payspa 

jiskt’asirakta: “¿Kunats sinti utji mawk’anitakiki? 

¿Kunats nayatakix wali juk’api, nayjamax sinti jaqirakis 

utjixä? Janiw jichhakamax yatxatktti. Jichhamaw 

jiskt’asiskakta…

¡Suma jaylliwinaka! “La Chola Flora” uksan 

jayllirt’apxixa. Janiw uka umañ utxa uñt’kayatti. 

Masinakajawa, mayni ut luririnakawa, mä uru irpapxitu. 

Jichhaxa sapa viernesaw saraptxa. Ukawjanxa wali 

k’uchikitwa, janiw anqa thakhinakanjamakitti. Janis 

isijax warirakasp ukhamawa. Suma isinirists ukhamaw 

amuyatatxa. Suma k’usaw utji, juk’amp sumaw 

kunawsatim “Tu orgullo” jaylliwix ist’ask ukhaxa. 

Uka jaylliwix nayankiwa, nayatakiwa. Uka jaylliwix 

nayatakix wali sumawa, kunalaykutixa k’ariwa, ukham 

nayarpach k’arintasis thuqhuña, jaylliñ munta. Nayax 

yattwa, janiw chiqakitti, uka jayllïwin qilqapax “janiw 

ancha lurksnatti,  qhipata phuqhañax juk’ampiwa”. 

Janiw mä kutis uka jan wali lurapkitu jaqinakarux 

phuqhir uñjtti. Ukhamarus uka amuyu:  taqikunaw 

sari juti, ukax janiw chiqakitti. Nayax irnaqäwijat 

sarta, jutta ukhamakitwa. Nayax aksat uksat ch’alla 

jaqukipta ¡ukakiwa! Uka jawlliwinxa taqikunas k’ariwa, 

janiw kunas chiqakitti. Ukatwa nayatakix wali askixa. 

Kunawsatim akham masinakajar arxaytxa ukhaxa, 

jupanakax larusipxituwa. – antisas umantam Juliko- 

sasaw sapxitu. Nayax larusiraktaya, kamacharakisti… - 

¡Jaquntañani! – sasay sistxa. Ukhama machantasipxta. 

¡Umasax kunas laruñakiwa! mä sawkanaka, mä 

arunaka. Janiw khitis kamsapkitusa, ukanx janiw 

chhichhillankhas, ni laq’a jiq’is utjkitti. Taqiniw 

qhumantasipxta, taqiniw q’añu isiniptxta. Nayax 

jayllt’asirista, thuqht’asirista jan asxarasa. Chuymajax 

qhanatatiwa, khuyart’asiwa. Taqikunat armasta. 

Janiw kuna lup’iñas llakiñas utjkitti. Sarnaqaña, jakañ 

tukuyastta, janjamakiw amuyasktti.

Traducido al aymara por Nelson Yapu
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Ñuqa, Julio Tarqi
Ernesto Flores Meruvia

Ñuqa Julio Tarki sutikuni. Aymaramin kani. T’uqra, 

ñiwanku, yana t’uqra qara kasqayraykucha. Kunanqa 

jatun llaqtapi kawsani, manapis wustawanchu. 

Chay jatun llaqtapiqa juk ch’uspilla kani, mana juk 

chiqanpi unayta kayta atinichu; qharquwankuchu 

chayri jatarikunichu. Chiqamantapuniqa, 

paykunapuni qharquwankupis. Mana kallillapipis 

qhispi purikunichu. Chay chayta jinata puriptiyqa, 

sipasakuna thutuykachanku: -qhaway chay 

cholota, ñispa paykunakama ñinakunku, manapis 

uyariraymanchu jinata. –Qhawariy chay thantata, 

chay chukchanta, chay sillukunanri!, ñispa 

ñiranku. Waynakunataq p’achankuta thalarakunku, 

ñuqata rikuwaspapis ch’ichichakunkuman 

jinata. Ichama jallp’a uyayta qhawawanku. Mana 

p’inqayninkuta jinataq injarakuyninkuta pakaykuyta 

atinkuchu. Ajina t’uqra kasqayraykuchus jallp’awan 

pantachiwankuman? Jinapis, ñuqa jallp’amanta kani, 

paykunajina, tukuyjinapis; mana jallp’achu kani ari. 

Chayqa… paykuna wakjina yawar kasqankuraykulla 

a, “ama qhawawaychu, ama t’uqpiwaychu” kanku. 

Rikuwaspaqa phiñakunku, millachikunku. Paykuna 

sispata purispallachusjina k’ichirani. Jukjina uyaman 

tukuranku, qhuqikunku. Chayrayku llamk’ayniyman 

rinaypaq mana ancha llaqtaman uraykuy 

wustawanchu.

Qaqa kimraykunapi tiyakuni. Chaypi wasiyqa, 

maymanchari intiqa sumaqtaraq k’anchaykurin; 

wasikunamanta astawan jaqaysitupiraq. Sapa 

p’unchaw llaqtaman uraykuni, intichawkunatapis. 

Pisita yanakuni. Jinapis, sapallay tiyakuni; mana 

pitapis uywanaychu. Ñuqallata uywakunay tiyan, 

ñuqalla llakiyniy kani. Mamayqa wañupun. Tataytaqa 

mana jayk’appis riqsirqanichu. Mana wawqiykunapis 

panaykunapis tiyanchu. Sapallayta qhawakuni, 

waqaychakuni. Piwan tiyayman chayqa, wakcha 

kawsaypi ñak’arinachikuycha kanman. Mana 

chayta ruwanapaqchu kachkani, ni piwan. Ajina 

wañupuyta munani; sapay. Alwañil kani. Achkha 

qullqiyuq runakunapaq sumaq k’acha wasikunata 

ruwani, jatuchiqkunata. Ñuqari, jinapis, juk aruwi 

wasisitullapi tiyakuni. Patapi, qaqa kimraykunapi, 

intiwan pumpisqa, kayjinata muchuy ñak’ariyniypi 

t’ukurini. Tapurikunitaq: “Imaraykutaq chay chhika 

chhikitapaq? Imaraykutaq ñuqa chay chhikitawan, 

ñuqajinataq chay chhika kachkaptinkuri?” Machkha 

kutita tapukuni, manataq jayk’ap kutichikuyta atinichu. 

Tapukullanipunipis.

Chayma wayñuqa! Chay “La Chola Flora” wasipi nukhan 

chayqa. Mana chay aqhawasitaqa riqsirqanichu. 

Wawqimasiykuna, alwañil masiykuna juk kuti chayman 

pusawarqanku. Kunanqa sapa ch’askachawta 

riyku. Chay aqhawasipiqa runata qhawakuni; mana 

kallipijinachu. Chaypiqa manapis thantamantachu 

kaymanjina, astawanqa p’achayuq kaymanjina. 

Sumaq aqhaqa, “Tu orgullo” waqariptinpuniqa 

astawan misk’iraq. Chay ñuqap nukhayniy, chay 

wayñuy. Juk intawalay kasqanrayku wustawan, 

ajina intawalasqataq tusurikunay chanta takirikunay 

wustawan. Mana chiqachu “ima juchamanta wanayta 

junt’akusqanqa”, mana chiqachu, chayta yachallani, 

imaynatacha chay takiy ñin, jinata. Mana jayk’ap 

ñuqata qhisachawaq runakunata ima wanayta 

junt’asqankuta rikunichu. Manallataq chay pita imata 

ruwaptinchik kutiykamuwasqanchikqa chiqachu. 

Ñuqaqa rinitaq jamunitaq, llamk’ayniyman, chaylla. 

Chaqruta tinkuchini, chaylla. Mana astawanqa! Chay 

takiypiqa tukuy ñisqa llulla; mana chiqachu. Chanta 

wustawan. Kayta masikunayman willariptiyqa, 

asirakunku. –Upyaykuriy, Juliku!, ñiwanku. Ñuqapis 

asirikullanitaq a, imanaymantaq… -Upyarikuychik!, 

ñirani. Chantaqa upyarikuyku. Chaypiqa tukuy imapis 

asiylla! Ñachu kay chansa, ñachu jaqay kintu. Mana 

pipis imata ñiwaykuchu; chaypiqa mana ch’uspi 

nitaq jallp’a kanchu. Tukuy mana millachikuspa 

marq’arinaykukuyku, ñachari ch’ichiña kachkayku. 

Chaypiqa qhispilla takinipis tusunipis. Ajinapi 

sunquyqa kusikun. Tukuymanta qunqakuni. Yuyayniy 

chinkan. Kawsayniyta wañuchichkani, manataq 

riparakuchkanichu.

Traducido al quechua por Juan Carlos Revollo
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Che, Julio Tarqi
Ernesto Flores Meruvia

Che chere: Julio Tarqui. Aimarako che. Jüu, jei cheve 
reta, jundai chepire ramo. Añave aiko karai rëtape. 
Jokope, mberu ramiñoko, chepuereä cherenda peiño 
aï; ani ramo chemombo reta, ani cheiño aja. Ereï, jae 
retañui chemombo reta. Chepueräma aguata pɨaguive. 
Asa kuñatai iyɨpɨ rupi yave, oyemongueta vɨarɨ reta. –
Mase!, jokuae mbɨaiño paravete– jei oyoupe aenduä 
echa rami. –Mase!, jemimonde, iagua, ipoäpe!– 
jei reta. Karai reta omotɨmo jemimonde, jɨmbiavo, 
amomguɨa echako chuguɨ reta. Ipuere chekɨa chupe 
reta. Mbaetɨ etei oipoɨvu cherenotï reta. Chepire 
jundai ramora omae ɨvɨtimbo rami echa? Che, jaeko 
tuyuapo! Jae rami reta, opaete rami; che, mbaetɨko 
ɨvɨtimbo. Ani… jae reta oyoavɨko oï. “Aguɨye emae 
chere, aguɨye cheñatai”, joko raïko jae reta. Cherecha 
reta yave, pochɨ reta. Asaiño iyɨpɨ rupi yave, añataïcha 
reta. Jova amboe reta, pochɨ reta. Jaeramo, aipotaä 
agueyɨ karai rëta kotɨ aja vaerä aparavɨkɨ.

Karai rëta iyɨvɨpe aiko. Jokope anoi cherëta, kuaraɨ 
oyechaño jokope; kutɨ katumi ïru tëta reta iyapɨpe. 
Opa ara agueyɨ karai rëtape, aratu ara peave. Mbovɨ 
yae omboepɨ cheve reta. Ereï, cheño aiko paravete; 
mbaetɨ keare ayangareko. Cheyeiño ayangareko. 
Chesɨ omano. Mbaetɨ aikua. Mbaetɨvi cherɨikeɨ ani 
cherɨvɨ. Ayangareko cheyeiño, añeñovätu kavi. Kea 
ndive aiko yave, che paravete ïruratako. Jaeramo, 
che ngara jokuae ayapo kea ndive. Cheiño aipota 

amano. Tëta iyapoako che. Tëta tuicha jare ipöra vae 
ayapo, ikorepoti katu vae retape. Ereï, che paravete, 
tëta tuyuapo pegua aiko. Ɨvate rupi aiko yave, kuaraɨ 
jasɨpe, chepɨa yemongueta kuae tekore, maerapa 
jokorai? Jae paravete. Jaevi: “Maerapa jeta mbate 
mbovɨpeño? Maerapa che, ïru reta rami jetague 
ñai?” Mbaetɨ chepuere avaë ñee. Jekuae avei jokuae 
marandu anoi…
Tataɨ, jokuae yemongoi! Jokuae ombopu reta “La 
Chola Florape”. Che, mbaetɨ aikua jokuae kaurenda. 
Chembaravɨkɨ ïru reta, che rereja jokope. Añave, 
arakuera ñavo rojo. Jokope, chepɨaguive aï; mbaetɨ 
karai tape rupi rami. Jokope, mbaetɨ echa chetɨru pochɨ, 
temimonde añetetëgua vae. Jeengatu kägui jokope, 
jeë kavi ayandu, aendu “Tu orgullo” ipu yave. Jae 
jokuae cheyemongoi. Ikavi cheve, yombotavɨ ramo, 
joko raï apɨrae jare ayemongoi. Che aikua mbaetɨ joko 
raï vae, “jeta yaparavɨkɨ vae, joko raïvi oyemboepɨ”, 
yemongoi jei rami. Mbaetɨ aecha jokuae kereï oasa 
jokuae karai reta cherenotï vae. Joko raïävi jokuae 
yaja jare yayuye vae. Che jaeñoma aja jare ayuye 
cheparavɨkɨagui. Amomyerepui-pui ɨvɨ kuïtu itakui 
ndive. Jokuaeño ayapo! Yapuko, jokuae yemongoi 
jei vae; joko raïäko. Jaeramo ipöra cheve jokuae 
yemongoi. Chemiari kuae yemongoire, cheïru retape 

yave, opuka chegui reta. –Koï, jeu Juliko! – jei cheve 
reta. Che, apukavi paravete, mbaeyepa ayapota. –
Peveguarä jau –jae chupe reta. Joko raï rokau. Maia 
ropuka-puka rokau! Kereïpa pecha mbuka, ani ndaye. 
Mbaetɨ kae jei mbae oreve, jokope mbaetɨ mberu ani 
ɨvɨ timbo. Roñokuäva royoguaru mbae, echa opaetei 
rorekɨa roï. Jokope chepuere ayemongoi pɨaguive. 
Jokope chepɨa oyerovia, opuka. Cheäkañi ïru retagui. 
mbaetɨ kiare chemaendua. Amano-manoma chagua 
aja aï, ereï chepɨape mbaetɨ jokoraï amae aï.

Traducido al guaraní por Elias Caurey
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I, Julio Tarqui
Ernesto Flores Meruvia

My name is Julio Tarqui. I am Aymara. People call 

me ‘negro’ because I have brown skin. Currently, I 

live in the city, but I don’t really like it. In the city I 

feel that I am just a fly, I can never stay in any one 

place for very long; either they kick me out, or I leave 

on my own. Although the truth is that they usually 

kick me out. I cannot even walk peacefully on the 

street. When I walk by, young ladies whisper about 

me. “Look at that cholo,” they say, as if I couldn’t hear 

them. - “Look at his rags, his hair, his nails!” - they say. 

Fancy young men brush off their coats and pants, 

as if seeing me gets them dirty. Surely they look at 

me as if my face were caked with dust. They don’t 

know how to hide their disgust, their discomfort. Is 

it because of my skin color that they confuse me 

with dust? But yes, I am mud! just like them, just like 

everyone; I am neither dust nor a dust cloud. The 

thing is that ... they are of another class. “Don’t look 

at me, don’t touch me” - That’s who they are. When 

they see me, they are offended. It seems that just 

walking past them I am insulting them. Their faces 

change; they get annoyed. That’s why I don’t like 

going downtown to go to work.

 I live on the hillside. That is where my 

house is, where the sun shines bountifully; a little 

further beyond the other houses. Every day I go 

downtown, even on Sundays. I make very little 

money. Fortunately, I live alone; nobody depends 

on me. I am my only responsibility, my only weight. 

My mother is dead. I never knew my father. I do 

not have any brothers or sisters. I take care of my 

solitude; I keep it to myself. Sharing my life would be 

to share the misery with which I live. I would never 

do that, with anyone. I prefer to die like this; alone. I 

am a construction worker. I make houses, large and 

beautiful, for those people who have a lot of money. 

But I live in a small room made of adobe. Up there 

on the scaffolding, burning under the sun, I think of 

this irony, I think of my misfortune. I ask myself, “Why 

so much for so few? And why I am with so little, if 

there are so many like me?” I have never been able 

to answer my own question. I have never stopped 

wondering.

 Beautiful cuecas [national music genre]! 

The ones they play at “La Chola Flora”. I didn’t know 

that chichería [maize beer bar]. My friends, the other 

workers, took me there one day. Now we go every 

Friday. I feel good there; it is not like being on the 

street. It is as if I were not in rags there, but in clothes. 

They serve delicious chicha [maize beer], and it is 

even sweeter to the sound of “Tu orgullo”. That’s my 

favorite song; my favorite cueca. I like it because it is 

a deception, and deceived, I like to dance and sing. 

I know it’s not true, that “you pay for what you do,” 

as the lyrics say. I’ve never seen those people who 

mistreat me, who look down on me, pay for what 

they do. It’s not true either that life is like a seesaw. 

I just go to work and back. I mix cement and then I 

mix it again. Nothing more! Everything is a lie in that 

cueca; it doesn’t mean anything real. That is why it 

means so much to me. When I tell my friends this, 

they laugh. “Have a drink, Julico!” - they say. And I also 

laugh, what else can I do?... “Cheers!” - I say. And so 

we drink. Everything is laughter at that table! And we 

joke, and we gossip. Nobody says anything; there are 

no flies nor dust there. We hug each other without 

disgust because we are all dirty. In that moment I can 

sing and dance freely. Those are the moments when 

my heart rejoices. I forget about the rest. My memory 

is lost. I am dying life, but I take no notice.

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem
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Mä rayruwa arup waystat kutt’ayi. Ukampis Juwanax 

wal sintisi, kunalaykutix taykapa Tinirara Apasawa, 

jan mä kutis ist’awaykitti, Jupax jiwawayxiw 

jan phuchhapan arup uñt’asa, pä urunak aka 

chinuqa phaxsit sarakkipanwa, pä waranq 

phisphani marana jakañ tukuwayxatayna, 

ukaxa tunka pusin maranak nayra, 

janira rayrux thayampi chika 

mistkipana, juparuxa cáncer usumpiw 

p’ampachwayxapxatayna.

Juwanax, janchit arut amutukaspas 

ukhamawa, juk’ampis arsusiñx 

yatiskiwa. Janiw jupax parlkkantti, khititim 

arskan ukaxa Tinirara Apasa taykapanwa, 

jupaw phuchhapar janchipampi 

arupampi jaytawayatayna. Kunawsatim 

wiraxuchax arxayatam ukhaxa, mayk’ 

alt’ataw, alintatatawa, akhama, uñtita, p’iqik 

alintata, janiw taqpachxa, ukatx: Jisa Justawu 

wiraxucha, walikiw Justawu wiraxucha, ukham 

sasina sata. Ukham luräta, ¿qatukistaxay wawa? 

Ukatx Juwanax p’iqipampikiw yaw sanxa. Tinirara 

Apasatakixa ukhamaxa janiw walikantti. –Ay imilla- 

waystat saskakinwa – sasksmawa, nayjamayatawa, 

nayjamaw arsusita. Lakamat ist’añ munta ¿qatuqistati? 

Ukat Juwanax sarakinwa: say taykaja, jisa taykaja, 

ukhamaniwa taykaja.

Arsuñ_Yatiqaña
Marcio Aguilar Jurado Juk’amp jayp’uruxa, rayru taypit Juwanax, ukaxa 

kunjamas amutuñ uka yatiqañatakiw sasaw sarakinxa.

Alt’aña suma yatiqasaxa, k’achat quña arumpi 

arsusiña yatiqasaxa, k’achat taqikuna apnaqañ 

yatiqasaxa, suma isinak suk’at apnaqasaxa Juwanax 

taykapakapjamaxanwa, taykaparuw tukuwayxana. 

Kunawsatim pä urunak chinuqa phaxsit saraqkipan 

pä waranqa phisqhani maratxa, uka uruwa uka 

taykapjam kipkakiñax tukusiwayxana. Tinirara 

Apasawa jiwawayxan ukhaxa, Juwanakiw tata 

Justawun utap uñjañataki qhiparxtxanxa. Mä uruxa, 

jani taykap ukankxipanxa, uka awkilix tawaquruw 

saykataraki, ukat jisk’t’araki: ¿Kullakanakamax utjiti? 

Janiw Justawu tata, sasaw Juwanax sarakinxa. 

Ukax janiw walt’atakitti, sasarakiw awkilix arsunxa. 

Jumanakaxa, aymar warminakaxa utan irnaqañ 

sum yatiptaxa, ukatak yuritapxtawa ¿ukhamaxaya? 

Akat mä phaxsiruw yuqajax sapak utapar jakasir 

sarxani, jupatakiw taykamjam mä irnaqir warmi 

munta, janukast jumjama. Lup’inchhä, mä wila 

masimax utjpachawa, janukasti mä uñt’atamax 

utjapunpachawa. Juwanax amukiw uñch’ukinxa.

Jawp’uruxa, kunawsatim thayamp chik mistsuñakan 

ukhaxa, jupax ukhamaw jan aruni tukuñax sasaw 

sarakinxa.

Niya tunka maranak taykapan jiwatapatxa, ukampirus 

pusi maranak janir thayamp chik mistkasaxa, 

Juwanaxa, tunka llatunkani maranixan ukaxa, tata 

Justawun utapat sarxaña amtarakinxa. Mä arumaw 

mistuwayxi,  kunawsatim uka awkilin janchi jump’ipax 

jupan janchipar makhatkan uka aruma. Tinirar 

Apasaxa janiw 

uka tuqit kuns 

y a t i c h a w a y k a n t i . 

Juwanax, kunawsatim juk’a 

isinakap mä wayuqar uskkan ukaxa, 

wali taykapat amtasina. ¿Jumarus 

kipkaraki? ¿Jumarus nayjamaruraki?

Jawp’uruxa, Juwanax arsuñ yana 

nayraqatanxa wali thithitarakiw arsusinxa, Llaki 

taypinx arux chhaqtawayxiwa, janchix sarawayxiwa, 

sasarakiw arsusinxa.

Tinirara Apasan phuchhapax uka arumaw 

sarawayjanxa. Thakhin sarnaqkasax amuyasinwa, 

janiw mä utatak sarawayxanti,  taykapats 

saraqawayxaps ukhamanwa, juk’ampis jupa payspat 

sarxaspas ukhamanwa. Nayjamañamawa, nayjamaw 

arsusiñama, ay aka imillaxa, ukhama Juwanax 

amtasina. Jicchasti, taykaja ¿kamacht’asisa? ¿jumax 

kunrak kamachtasti? ¿Jumax mistuniwayxaraktati? 

¿kutt’awayxtacha?

Uka jiskt’awinakxa janiw uka arumax qhanstaykanti, 

ni jutïr arumanakasa. Mä jayp’uwa , kunawsatim 

niya pusi maranak jach’a yatiqañ utankxan ukhawa 

Juwanax rayru utan qunusiskana, nayraqatapanx 

arsuñ yanawa sayaskana. Jupax yaqha jupjam 

warminak taypinkanwa. Rayrut arst’asir mamax 

akhamraki sanxa: Akankiw Juwana, jupax yatiyiriwa, 

jupax wali arxayistani. Juwana jumxat parlapxita. 

Nayax jumjamarakiw utan irnaqiriyata, ukham sasaw 

Tirnirara Apasa maman phuchhapax arsusinxa, nayax 

jichhakiw arsusiña, parlasiña yatiqaskta.

Traducido al aymara por Nelson Yapu
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Juk wayrasimi parlayninta kutichipun. Jinapis, 

Juanaqa chay parlayninta maman Trinidad Apaza 

mana uyarisqanmanta llakirikun, chunka tawayuq 

wata ñawpaqta chay wayrasimipi lluqsinanman 

kachkaptin 2005 wata qhaqmiy killap 2 kaq 

p’unchawninta mamantaqa ismuyatawan 

p’ampaykapurqanku, mana wawanpa 

parlayninta uyarispallamin ripurqa.

Juanaqa, mana parlaq ukhunmantawan 

siminmantawan, parlarqapunipis. 

Jinapis, mana paychu parlaq, maman 

parlapuq. Trinidad Apazaqa wawanman 

kikin ukhunta kikin parlayninta 

churaykusqa. Tata kamachisuptinqa, 

k’umuykurinki, ajinata, qhawaway, 

umallata, mana tukuy ukhuntinchu, 

ñiq; ari tata Gustavo, ya tata Gustavo, 

jinatataq kutichinki. Jinata ruwanki, 

uyariwankichu, waway?, ñispa ñiq. 

Juanataq umallanwan kutichiq, 

umanta wichayman chanta urayman 

kuyuchispa. Trinidad Apazamanqa 

mana ajinata wawan kutichisqanqa 

allinchu rikch’arqa. Ay, kay imillaqa, ñispa 

watiqmanta ñillaqtaq. Ñuqajina kanayki tiyan, 

ñuqajina ñinayki tiyan, ñichkayki. Simiwan 

Parlayta Yachay
Marcio Aguilar Jurado kutichinawaykita munani, jap’iqankichu? Chantaqa, 

Juanaqa jinata kutichiq: ari mamay, ya mamay, ajina 

kanqa mamay.

Juanaqa, astawan qhipataqa, chaykunaqa mana 

parlayta yachaqay kasqanta wayrasimipi ñinqa.

Sapa k’umuykuyninta yachapaytawan, sapa ñiyta 

yachapaytawan, thantakunata k’uchi jap’iraytawan, 

kamachiykunata uyarispa p’achata suk’aytawan, 

Juanaqa mamanman rikch’akurqa. Jaqay 2005 

wata qhaqmiy killap 2 kaq p’unchawninta chay 

mamanta yachapasqanqa tukukurqa. Trinidad Apaza 

wañusqantawanqa, Juana tata Gustavop wasinta 

uywaq qhipakurqa. Juk p’unchaw maman mana 

kanankamalla, tata Gustavo Juanap ñawpaqinpi 

rikhurirqa, kayjinatataq tapurqa: ñañaykikuna 

tiyapusunkichu? Mana tiyapuwanchu, tata Gustavo, 

ñispa Juanaqa kutichirqa. Imanasunman, ñispa 

ñillarqapuni chay runaqa. Qamkuna inyakuna, 

cholas, sumaqta llamk’ankichik, emleadapaqpuni 

paqarinkichik, jinachari? Juk killamantawan qhari 

waway sapan tiyanqa, chaypaq mamaykitajina 

munani, qamtajina. T’ukuriy, icha ima ñañallaykipis 

kachkanpuni. Juanaqa ch’inlla qhipakurqa. 

Juanaqa, astawan qhipataqa, chaykunaqa parlayta 

chinkachiy yachaqay kasqanta wayrasimipi ñinqa.

Yaqha chunka wata maman wañupusqanmanta, 

tawa p’unchaw wayrasimipi lluqsinanman 

kachkaptin, Juana, chunka jisq’unniyuq kachkaspa, 

tata Gustavop wasinmanta lluqsipurqa. Juk tuta chay 

millay runap jump’iynin ukhunman yaykurqa, chay 

tutallataq. Trinidad Apazaqa mana chaymantaqa 

y a c h a c h i s q a c h u . 

Juanaqa, yupasqa 

p’achan kapusqanta 

q’ipichakuchkaspa, mamanpi 

t’ukurirqa; qamtapis, mamay? Qamtapis 

ñuqatajina?, ñispa ñikurqa.

Juanaqa, astawan qhipataqa, 

mikruphunupi yawrayninta kunkanpi jark’aspa, 

nanaywan ukhu chantapis parlay chinkapusqanta 

ñinqa.

Trinidad Apazap wawanqa chay tuta lluqsipurqa. 

Purisqanmanjinataq mana chay wasillamantachu 

ayqhikuchkasqanta riparakurqa, mamanmanta chanta 

kikin paymantapis ayqhikuchkallarqataq. Ñuqajina 

kanki, ñuqajina ñinki, ay kay imillaqa, ñispa Juanaqa 

yuyarikurqa. Kunanri, mamay, imatataq ruwasaq? 

Imatataq qam ruwarqanki?, Lluqsipullarqankitaqchu 

kutiykurqankichu?

Chay tutaqa mana ima kutichiykunata tarirqachu, 

manallataq qhipan tutakunapis. Juk ch’isiyayta, tawa 

watata jatun yachaywasipi yachaqaytawan, Juanaqa 

juk wayrasimi, mikruphunup chimpanpi tiyachkarqa. 

Paywan khuskataq wak warmikuna payjinallataq 

kachkarqanku. Juk chhikanta riqsichitawan, pichus 

chay wakichiyta apaykachaqqa, kayjinata ñirqa: 

ñuqanchikwan kachkan Juana, payqa willaykamayuq, 

machkha imakunata willariwasunchik. Juana, 

kawsayniykimanta parlariwayku. Ñuqapis 

impliyarallataq karqani, ñispa Trinidad Apazap 

wawanqa qallarirqa, ñiykichikmantaq kunanraq 

parlayta yachachkani.

Traducido al quechua por Juan Carlos Revollo
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Metei ñeerenduka omeeye ñee chupe. Ereï, Juana, 
ɨpɨa ikaviä oï, ichɨ, Trinidad Apaza oenduä ramo. Ojo 
omano paravete, oikuaä mbae reve kereïko imembɨ 
kuña iñee, echako omano mbaerasɨ jeko pegua 
mokoi yasɨpɨ mokoi eta pandepope, pañandepo irundɨ 
oasama ndaye.
Juana, mbaetɨ iñee, ereï ipuere oyemongueta. Ereï, 
jaeä oyemongueta vae, ichɨ ndaye. Trinidad Apaza 
ndaye oike imembɨ jetepe jare oñono iñee. Patrou 
nemondo yave, jeise chupe, neaäka tɨndɨtako, joko 
raï, emae chere, neaäño, mbaetɨta opa nderete, 
jare rereta chupe: jae kavi don Gustavo, joko raï 
don Gustavo, ereï don Gustavo. Joko raï rereta, 
rendupa reï, chemembɨ? Ereï Juana omomɨño 
iñäka chupe: omomɨ ɨvate kotɨ jare ɨvɨ kotɨ. Ichɨpe 
ndaye jokuae mbaetɨ ikavi chupe. Ikaviä jeko 
kuae kuñatai, jeiye chupe: jae aï ndve, cherami 
reikota, cherami rereta. Aipota neñee remoe 
cheve, rendu reï? Jokogui ramo Juana jei  chupe: 
ereï chesɨ, joko raï chesɨ, jae kavi chesɨ.
Ereï Juana, kuri jei yerenduka rupi, ñandeäka tindɨ 
vae, jaeko ñane ñeeä vae rami.

Yaikua 
Yayemongueta

Marcio Aguilar Jurado
Mbeguepe, Juana omojanga ichɨ oyapo vae, 
omojaanga iñee yave, oipɨ tarapo ichɨ rami yave, 
omboyiapa temimonde reta  juare ombojɨsɨ yave, Juana 
ojo ichɨ ogua katu. Ereï, jokuae teko opa mokoi yasɨpɨ 
mokoi eta pandepope. Trinidad Apaza omano yave, 
Juana opɨta don Gsutavo jëta iyangarekoära. Metei 

ara, ichɨ iäpe, ndechi oyemboɨ jovai jare oparandu 
chupe: oimepa nde pɨkɨ ani nde rɨke? mbaetɨ, 

don Gustavo, jei Juana chupe. Paravete!, jei 
ndechi jare jokogui jeiye: pereta, kuaepeguai 
peiko vae, jae kavi peparavɨkɨ, jaerä chagua 
peiko? Metei yasɨpe, cheraɨ jaeñoma oikota, 
aipota jëta iyangarekoära ndesɨ rami, nde 

rami. Yaecha, eyemomaendua, oimeko aipo 
renoi nde rëtara ani ndesäa. Juana kɨrɨrɨ opɨta. 

Kuri, yerenduka rupi, jae jei, jokuae teko jaeko 
ñamokañi ñane ñee vae rami.

Payandepo arasa oasama ichɨ omanoma yave 
jare irundɨ arasa ndei iñee oë yerenduka rupi vaerä 

yave, Juana, guinoi payandepo chau arasa jayave, 
jae oeya don Gustavo jëta. Metei pɨare oë, jokuae 
pɨare ndechi jɨaipo oike ramo jetepe yave. Trinidad 
Apaya mbaetɨ yepe jokue tekore omboe oeya. Juana, 
oyupavo imbae-nbae reta yave, ichɨre imaendua oiko. 

Ndeve jaenungavi? Oasavi ndeve cheasa vae? 
Kuri, yerenduka rupi oyemongueta iyarasɨ reve yave, 
Juana jei, yande arasɨ yave yamokañi ñee jare ñande 
rete. 
Trinidad Apaza imembɨ kuña oë jokuae pɨare. Oguata 
ojo yave, ipɨa yemonguetape jei, aeya aï tëta, 
chesɨ jeko jare che reko araja aiko vae. Che rami 
reikotako, che rami rereta, ikaviä jeko kuae kuñatai 
jeise vae, imaendua Juana. Ereï, añavepa chesɨ, 
mbae ayapota?, Mbaepa nde reyapo?, Reëpavi?, 
reyuyepa? mbaetɨ ñee ovaë chupe jokuae pɨare, joko 
raïñovi ïru arape. Metei karu, irundɨ arasa oasama 
yemboe guɨraja Yemboerendaguasupe yave, Juana 
oguapɨ oiko yerenduka rendape jare tembiporu 
yemongueta guinoi jenonde. Iyɨkepe, oime ïru kuña 
reta. Michimi omoërakua, jokogui jei: kuape ñanoi 
Juana, jaeko yerenduka rupi oyemongueta vae jare 
imiarïta oreve mbovɨ tekore. Juana, eyemongueta 
teko reasa vaere. Che, asirivevi patrou rëtape, jei 
Trinidad Apaza imembɨ kuña, jaéramo chepuere jae 
peve, jaeramo aikuaa ayemongueta.

Traducido al guaraní por Elias Caurey
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A radio gave her back her voice. But Juana regrets that 

Trinidad Apaza, her mother, could not hear her. She 

went to her grave without knowing her daughter’s 

voice because on January 2, 2005, fourteen years 

before the radio broadcast, she was buried together 

with her cancer.

Juana, mute in body and voice, was in fact able to 

speak. But she wasn’t the one speaking, her mother 

was. Trinidad Apaza had put her own body and her 

own words on her daughter. “When the man sends 

for you,” she would tell her, “you have to bend 

over a little, like this, look at me, only your head, 

not your whole body, and you have to respond: 

yes, Don Gustavo, of course Don Gustavo, 

that’s fine Don Gustavo. That’s what you have 

to do, do you understand me, daughter?” And 

Juana nodded: one upward movement, one 

downward movement. But Trinidad Apaza didn’t 

like that. “Ah, this imilla [girl]” she would say again. 

“I am telling you; you will be like me; you will say 

what I say. I want you to answer me with your 

mouth, do you understand?” So, Juana would 

answer, “Yes mom, of course mom, that’s fine 

mom.”

Later, Juana would say on the radio that this was a 

way of learning to be silent.

Learning to speak
Marcio Aguilar Jurado After imitating each inclination of the body, after 

repeating each intonation of her voice, after holding 

the mops with the same effort, after folding the 

clothes to reproduce the same order, Juana became 

her mother. And on January 2, 2005, the copy came 

to an end. When Trinidad Apaza died, Juana was left 

in charge of Don Gustavo’s house. One day, taking 

advantage of the mother’s absence, the old man 

stood in front of the daughter and asked her, 

“Do you have any sisters?” “No, Don Gustavo,” 

Juana replied. “What a pity,” the old man 

continued. “You indias, cholas, work well, 

I think you are born to be servants, aren’t 

you? In one month my son will leave home 

and live alone and I want someone like your 

mother, someone like you, for his house. So, 

think, you must have a cousin, a friend.” Juana 

kept silent.

Later, on the day of the broadcast, she would say 

that this was a way of losing her voice.

Almost ten years after her mother’s death and four 

years before the radio broadcast, Juana, who was 

nineteen years old, decided to leave Don Gustavo’s 

house. She left one night, the night that the old man’s 

sweat entered her body for the first time. Trinidad 

Apaza had not taught her anything about this. Juana, 

while putting the few clothes she had in a bag, was 

thinking of her mother. You too, mom? You too, just 

like me?

Later, modulating 

her anger with the 

microphone in front 

of her, Juana would say that 

the pain made her lose her voice and 

also her body.

Trinidad Apaza’s daughter left that night. 

And as she walked, she realized that she 

was not only escaping a house, but that she was also 

escaping from a mother and escaping from herself. 

“You will be like me; you will say what I say. Ah, this 

imilla,” remembered Juana. But now, mom, what 

should I do? What have you done? Have you also 

left? Have you come back?

She wouldn’t find the answers that night, nor the 

following ones. One afternoon, after four years of 

studying at the university, Juana was sitting in the 

office of a radio station with a microphone in front 

of her. At her side, there were other women like 

her. After a brief introduction, the radio host said, 

“Here we have Juana, she is a communicator and 

has many things to tell us. Juana, tell us about your 

experience.” “I was also a domestic worker,” Trinidad 

Apaza’s daughter said, “and I can tell you that only 

now have I learned to speak.”

Traducido al inglés por Sofie Van Renterghem




