Una radio le devolvió la voz. Juana se
        lamenta de que Trinidad Apaza, su madre,
       no haya podido escucharla. Se fue a la
       tumba sin conocer la palabra de su hija
      porque el 2 de enero de 2005, catorce años
    antes de la emisión radial, la enterraron por
   culpa de un cáncer.

Juana, muda del cuerpo y de la voz, en realidad,
podía hablar. Pero no era ella la que hablaba, era
su madre. Trinidad Apaza había puesto sobre su hija
su propio cuerpo y sus propias palabras. Cuando
el señor te mande, le decía, te has de agachar un
poco, así, mirame, solo la cabeza, no todo el cuerpo,
y le has de responder: sí don Gustavo, claro don
Gustavo, está bien don Gustavo. Así has de hacer,
¿me entiendes, hija? Y Juana respondía con la
cabeza: un movimiento hacia arriba, un movimiento
hacia abajo. A Trinidad Apaza aquello no le gustaba.
Ay, esta imilla, le volvía a decir. Te estoy diciendo, así
como yo vas a ser, así como yo vas a decir. Quiero
que me respondas con la boca, ¿has entendido?
Entonces Juana respondía: sí mamá, claro mamá,
está bien mamá.

Más tarde, Juana diría por la radio que aquella era
una forma de aprender a ser muda.

Después de imitar cada inclinación del cuerpo,
después de repetir cada entonación de voz, después
de agarrar los trapos con el mismo empeño, después                   Más tarde, modulando la rabia con el micrófono
de doblar la ropa reproduciendo el orden, Juana se                   en frente, Juana diría que ante el dolor se perdía el
convirtió en su madre.                                               habla y también el cuerpo.

El 2 de enero de 2005, terminó la copia. Cuando                      La hija de Trinidad Apaza salió esa noche. Mientras
Trinidad Apaza murió, Juana se quedó a cargo de                      caminaba se daba cuenta de que no solo escapaba
la casa de don Gustavo. Un día, aprovechando                         de una casa, sino también de una madre y de sí
la ausencia de la madre, el viejo se puso al frente                  misma. Así como yo vas a ser, así como yo vas a
de la hija y le preguntó: ¿tienes hermanas? No, don                  decir, ay esta imilla, recordaba Juana. Pero ahora,
Gustavo, respondió Juana. Qué lástima, continuó el                   mamá, ¿qué hago? ¿Qué has hecho vos? ¿También
viejo. Ustedes las indias, las cholas, bien trabajan,                te has salido? ¿Has vuelto?
creo que nacen para empleadas, ¿no? En un mes mi
hijo comienza a vivir solo y quiero para su casa una                 Las respuestas no las encontraría esa noche,
como tu madre, una como vos. A ver, pensá, debes                     tampoco las siguientes.
tener alguna prima, alguna amiga. Juana se quedó
                                                                     Una tarde, después de cuatro años de estudio en
en silencio.
                                                                     la universidad, Juana estaba sentada en la oficina
Más tarde, el día de la emisión, ella diría que aquella              de una emisora y tenía un micrófono en frente. A su
era una forma de perder la voz.                                      costado, había otras mujeres como ella. Luego de
                                                                     una breve presentación, la conductora dijo: aquí
Casi diez años después de la muerte de su madre                      tenemos a Juana, ella es comunicadora y tiene
y cuatro antes de la emisión radial, Juana, con                      muchas cosas que contarnos. Juana, háblanos de
diecinueve años, decidió dejar la casa de don                        tu experiencia.
Gustavo. Salió una noche, la misma en que el sudor
del viejo entró por primera vez a su cuerpo. Trinidad                Yo también fui empleada, entonó la hija de Trinidad
Apaza no le había enseñado nada sobre aquello.                       Apaza, y puedo decirles que recién ahora aprendí a
Juana, mientras metía en una bolsa la poca ropa                      hablar.
que tenía, pensaba en su madre. ¿A vos también
                                                                             MARCIO AGUILAR JURADO
mamá? ¿A vos también, como a mí?



                             Concurso de microcuentos “Si tus ojos
                             vieran mi historia” - Banco Mundial
                             Bolivia 2021